在那個沉鬱落寞的日子，從博物館出來之後，我究竟又幹了些什麽，已記不得了。我想我肯定一個人在外麵遊**了很久，走了很長的一段路，因為我竟然花了兩個鍾頭才走回診所。我匆匆地走過街道和廣場，對周圍的一切都視而不見，一副悶悶不樂的樣子，我甚至有股衝動，想要尋求體力的宣泄。精神上的壓力逐漸累積，而負麵的興奮感會轉化成肌肉能量，從而安全地釋放出去。這種肌肉裝置相當於精神的安全閥：當肉體的引擎在奔馳了一段時間之後，精神的壓力便會隨著肉體的疲乏而逐漸減輕。
我現在的狀態就是這樣。我一直沉浸在對逝去之愛的沉痛哀悼中，在喧囂的人群裏穿梭了好久，我的心情漸漸地平複了。畢竟，這一切對我來說並不算是損失。露絲對我的意義仍然沒有改變。要是我一味沉浸在這種無法彌補的遺憾中而抑鬱難平，對她來說也是極不公平的，因為她並沒有做錯什麽。一路上，我不斷地開導著自己，等回到了菲特巷，我沮喪的心情已經好了大半，我下定決心讓一切盡快恢複正常。
大約晚上8點左右，我一個人坐在問診室，一次又一次企圖說服自己是該認命的時候了，阿多弗送來了一個掛號包裹。上頭的字跡我很熟悉，我的心幾乎就要狂奔起來了，手也抖得幾乎無法簽寫收據。阿多弗離開後，我迫不及待地打開了包裹。裏麵有一封信，我把信抽出來時，有一隻小盒子掉到了桌子上。
信很簡短。我有些激動，如同一名罪犯念著緩刑令那般，急切而又反複地讀著：
親愛的保羅：
下午匆匆一別，想必令你極不開心，還請原諒。現在我很平靜，也理智多了，所以就寫了這封信向你問好，希望你不要為了毫無希望的事而痛苦難過。這件事是全然不可能的，如果你真的關心我，希望你從此不要再提起這件事了。不然，麵對你的慷慨相助，我會因為無以回報而內疚。同時，也希望你暫時不要來找我。我將十分想念我們在一起的那些日子，我的父親也是，你不知道他有多喜歡你。除非你能接受我們的關係僅止於友誼，否則，我們還是不要見麵的好。