六月十六日，星期日，下午
第二天是周日，我們和馬克漢在史蒂文森俱樂部一起吃午餐，約會是前天晚上萬斯提出的。他對我說，希望到時候林德•凡菲能夠從長島市趕回來。
“人類總喜歡故意將一個普通問題複雜化，這種作風實在讓我歎為觀止，”他曾如是說，“他們害怕一些簡單明了的事。現代商業行為一點都不神秘，不過是一套盤根錯節的交際程序罷了。在商場購買東西，購買的清單會列在一張三聯複寫的收據上，6個以上的店員查驗，簽字再簽字，還要蓋上各種不同形狀、顏色的印章，最後小心謹慎地放入那些不鏽鋼文件櫃中。為了避免不必要的浪費，商人們也開始高薪聘請大批專家，然而他們的這些行為隻能令現有的商貿係統更加複雜……社會生活中的事情也是如此。就拿風靡世界的高爾夫球來說吧，不過是用一根杆子把一個小白球打進洞裏去，但是擊球者卻需要花很多的時間和精力；他們花二十年時間修正雙腿的站姿，學習正確握杆的方法，更過分的是，為了交流這個白癡運動，他們甚至杜撰了一些連英文學者也難以理解的詞語。”他指著報上的新聞，一年厭惡地繼續說道，“還有這件剛發生的班森命案——一個形式單調而邏輯混亂的事件，本來隻要稍加思考便可以在五分鍾之內解決；但現在整個司法機關卻拿來大做文章，把全城搞得雞犬不寧。”
午餐時，他隻字未提謀殺案，似乎大家都有默契避開這個話題。我們走進餐廳時，馬克漢隨口提到說希茲稍後會來這兒見他。
我們回到休息室抽了幾口煙，警官已經在那等了，他臉上的表情顯示出情況不那麽樂觀。
“我告訴你吧，馬克漢先生，”我們剛坐下他便開口，“這個案子很麻煩……你從克萊爾小姐那裏得到什麽新線索了嗎？”