木苒有一個秘密。
誰也不能說的秘密。
年少無知的時候，她會躲進樹林深處，在一棵千年古樹溫暖而潮濕的樹洞裏蜷縮而眠，直到天將亮的時候，她會睜開清亮的眼睛，從洞中爬回黑暗的草地上，轉身拍拍身上的枯枝敗葉，沉默不語地朝來時的方向走去。
她一再強調自己，那個藏在心底深處的秘密，即使被苦水浸泡到糜爛腐爛，她也不能說出口，永遠不能。
木苒養成了一個習慣，她成為家族裏起得最早的人，甚至連後院裏的那幾隻老公雞都沒有她起得早，天還未亮的時候，她便穿戴整齊坐在屋簷下的小板凳上練習吐納，四季循環，風雨無阻。
族裏的老人們拿族長家的小姐做榜樣教訓孩子，年輕的婦人們路過那道門廊，總要對勤奮用功的木苒誇獎幾句，孩子們卻從來都不願主動接近木苒，這其中有對正麵偶像的排斥心理，也有對陰沉沉的同齡人的畏懼。
木苒麵對這些，不喜不悲，依然自顧自地堅持在天未亮的時候，穿戴好外衣，端正坐定在門外廊子的板凳上。
她從來不跟任何解釋，她並非早起，她隻是徹夜未睡。
木苒患上了失眠症，或許還有抑鬱症，她整夜整夜地無法入睡，一旦混沌睡著，又會立即被窗外的細小響動驚醒，她的痛苦伴隨著眼下的黑眼圈越來越深，她在內心無聲呐喊求救，可惜那個先前一心一意關懷著她的英雄，竟然已經整整一個月零八天未出現在她麵前了。
黎明前的黑暗裏，木苒一個人坐在淒寒的門廊上，因為缺乏睡眠而浮腫的雙眼直直盯著通往自己房間的長廊，期待著一個熟悉的高大身影伴隨天明的寒露，一如既往般前來帶自己做早課。
期待越大，失望也就越大。
午後的時候，木苒會虛浮著腳步獨自走到村外的深山裏，她在幽境的林子深處發現了一棵千年古樹，古樹的背後，一個巨大的樹洞被鬆軟腐朽的枯枝敗葉所掩蓋，木苒用腳踢開那些殘敗的生命，讓自己投身古樹的懷抱，在潮濕堅硬的搖籃裏，再承受不住肉體的疲憊般，精疲力盡地閉上眼，昏睡過去。