福壤有一個秘密。
誰也不能說的秘密。
夜深人靜的時候，他會在蹲在牆角，在潔白的精裝修牆壁上用力摳出一個小小的洞，然後對著那個洞說：噓，我有一個秘密，誰也不能說的秘密，我把我的靈魂埋在我們初次相遇的森林裏，從今往後，你就是我的生命。
噓。
那一年，北方大旱，田野龜裂，千裏荒野，餓殍遍地，在一棵棵連葉子都被摘光的荒郊老樹下，饑腸轆轆的農家人被逼流離失所，易子而食。
15歲的福壤蹲在一株光禿禿的老槐樹下，茫然無措地看著正前方背脊佝僂的父親，父親彎折而起的臂膀上托抱著一個小鼠崽似的孩子，那孩子因長久的饑餓，羸弱的四肢上隻是瘦瘦地包裹著一層白皮，遠遠看上去，就像一塊無精打采的鬆垮白布。
福壤的心裏按捺著煩躁與不安，他想站起身喊住父親，又想閉上眼沿著來時的路往回走，深深凹陷下去的眼一掃到父親肩膀上的孩子，心裏莫名其妙地又有些恐懼起來。
“啊……”那孩子有氣無力地趴在父親肩膀上，愣愣地看著不遠處的福壤，暗淡的眼珠子轉了轉，發出一聲無意義的聲響。
那聲響聽在福壤耳裏，不遠不近，飄飄渺渺，活像村中鬼話裏寂寞幽怨的女鬼的歎息，叫人心悸。
福壤摸摸發寒的後脖子，站起身，看向那孩子，張了張嘴，卻又什麽也說不出來。
父親似乎已經和來人談好了價錢，正舉著雙手要將那孩子交出去。
孩子的目光依然停留在福壤臉上。
福壤抿緊唇，青色的臉上僵得發白。
買孩子的那個人已經從父親手裏接過小鼠崽，輕輕鬆鬆地把他往懷裏一塞，福壤便看不見他的眼睛了。
那雙黑到發亮的眼睛。
福壤跟著父親往回走，日頭正烈，耀得人眼前一片恍惚，父親走在前頭，一字一句地說：“咱們有了錢，去鎮上換點米糧，糙米也行，實在不行，地瓜番薯總還能買上一兩個，隻要是能吃的……”說到後頭，父親的聲音戛然而止。