“航行記錄，第３５４６天，”長白現在還記得，三年前的那一天，他來到指揮室的是時候，聽見艦長和往常一樣，正在用語音做航行日誌，“我們已經進入外太陽係，船內維生設備正常，通訊設備正常，昨天來自聯邦的第２９次救援行動也失敗了，２小時前收到來自第三艦隊的消息，我們被拋棄了。”
長白當時愣住了，剛剛踏進指揮室的腳下意識想要縮回去，可艦長這時候已經轉過了頭。
“長白，”艦長第一次喊了他的名字，而不是作戰編號，“去給我倒杯酒吧。”
“艦長！”長白喊了一聲。作戰期間，艦上是不允許喝酒的。他不是企圖阻止艦長的違規，他是害怕艦長的絕望。
“我們已經被踢出作戰序列了，”艦長苦笑一聲，“從現在開始，我們的軍人身份也自動取消了。第三艦隊的指揮官告訴我，我們可以主動向叛軍投降。”
“可它們……”長白尖叫了一聲，“是不會接受任何投降的！”
“所以，”艦長點點頭，“我們都明白這是什麽意思。這是戰場，長白，你應該能理解，這就是軍人的宿命。”
“從今天開始，你就不需要每天來指揮部報道了，”艦長道，“一艘沒有了動力和武器的攻擊艦……在外太陽係，就像大海裏一塊漂浮的木舢板……我們死定了。”
“不，不會的！”長白激動了起來，“戰爭會有轉機的！我們現在的漂移速度並不快，維生係統起碼還能堅持二十年！二十年我們肯定可以贏得這次戰爭！到時候聯邦會派人來救我們的！”
如今，已經過去了整整三年。
長白和往常一樣醒來，在桌子前做了一會，卻沒有和往常一樣打開電腦。他站起身來，打開了艙門，並走了出去。
艦長不在指揮室，半年前，艦長就把自己關進了房間。