我是２３１９號。
嚴格來說，我的全名叫做吳小清２３１９，但是在這個地方，吳小清這個前綴是毫無必要的，他就好像是所有人默認的，一種全新的國籍。
相比較而言，２３１９這個數字雖然無趣，卻也是在這裏，真正屬於我的，唯一的東西。
這數字本是一串代號，就像人的ＱＱ號碼一樣……雖然我也沒真正的用過這種軟件，我隻是大約記得有這樣東西……
作為一種號碼，２３１９隻有四個數字，這珍稀程度可以堪比５位ＱＱ號碼。
隻是在訓練區裏，這種珍稀並沒有什麽特別的含義。
我出現在這個世界上，應該超過３０００個小時了。
和記憶中的“人生”相比，３０００小時的生活就像是剛剛過去的一瞬，但２３１９知道，隻有這一瞬才是真正屬於自己的東西，而之前……隻是記憶而已，和２４０８８０６７人共同擁有的記憶。
記憶這種東西如果放在地球上，那可能是每個人最珍貴的所在，但是在這裏，它其實一錢不值。這裏沒人會說關於記憶中，屬於吳小清的那些生活片段，沒人會談到地球……對於大家來說，這些東西就隻是一個個人的背景存在而已，他們既不能選擇，也沒法反抗，就像一個人沒法選擇自己出生的國家。
所以在這裏，大家都把吳小清這三個字當做某種國籍，我們默認都是在這個國家出生的人，僅此而已。
３０００個小時可以讓“我們”中的大部分人掌握飛船的基礎操作……其實剛開始的時候，大家都是把開飛機當做一種簡單的模擬遊戲來玩的，因為操控係統在設計上就是朝著遊戲的角度發展的——更容易被理解，被多的概念化，更簡單的操作……
不像記憶中，地球上開飛機一樣，一進駕駛艙，全是儀表盤。