陳二牛的家在陳家村的西頭。
村民都知道，他家院子裏有一棵年代相當久遠的杏樹。至於大小嘛，得要幾個成年漢子牽手起來才能合抱。
這棵杏樹飽經滄桑，黢黑的樹幹上有好些幹癟的樹洞，像是它經曆了多年歲月的最好見證。
這樹斜斜地衝向天，整體狀態十分好，每年都能開出一大樹令人驚豔的花朵來。自然，結出的杏子也是又大又甜的，每年都有許多人來這裏討。
剛到一月的前幾天，二牛的娘子楊氏便覺得今年的杏花花苞較之往年更大更飽滿，且早早的便有了開花的跡象。於是，晚上睡覺的時候便有些好奇地對二牛說了。
不過陳二牛也沒在意，不就是杏樹開花麽，哪年不開的？他一個大男人，向來是不關心這些事的。
見大家都不在意，楊氏也便覺得是自己想多了，便不再去關注這些花。
誰知，這些花骨朵越變越大，終於在一月五日這夜便全部盛放，開出來一樹潔白漂亮的杏花。在陽光的照耀下，這些杏花開的有些耀眼，也有些招搖。
還有些，詭異。
所以，這日早起的時候，楊氏打著哈欠正準備做飯，結果就被眼前的一樹帶著暗香的潔白杏花驚得合不攏嘴。
這才一月啊，這花怎麽就開了？
她也嫁過來十多年了，卻從未見過這花開得這樣早。往些年都是三月初才會開的這樣齊整的，最早也要二月底，反正這樹是從未這樣過的。
吃過早飯，楊氏便開始到處吹噓這件事，惹得前來二牛家看杏花的村民一陣納罕，且都是驚呼。要說這花開得也太齊整了些，竟是比往年還要好看。
查五嬸和其有相同愛好的黃氏更是將這件事吹噓的神乎其神，且她還有自己的目的，所以說起來都是十分神秘的口吻：“我娘家的劉大嬸家也有棵積古的桃樹，有一年冬日裏便開花了。結果，你猜怎麽著？”