孟老師其實不是醫生，隻是醫院裏當初照顧職工家屬時招進來的清潔工，她丈夫還在世的時候在放射科工作，雖然人已經走了好些年了，但是孟老師工作負責，人緣也好，就被一直留了下來。
前幾年我剛來醫院實習時，很愣，完全沒有眼色，一進門看見個慈眉善目的老太太就衝著人家叫老師了，被大夥兒一陣哄笑後才明白過來，人家老太太是來打掃衛生的。這便是孟老師。後來叫習慣了，也就沒有改口，一來她確實是個長輩，二來這麽喊親切了許多！
平日裏在醫院抬頭不見低頭見的，也和她聊過很多次，我們倆算是很投緣，有時候她還會故意在我跟前彎腰拖地，然後趁著沒人注意突然塞個橘子在我手裏。其實孟老師生活挺不易的，老伴走得早，獨生子整日忙著做生意，跟她走得並不親近，這麽些年來，她一直一個人住在離醫院不遠的一間小屋裏。平時就算沒班，也會在醫院裏晃悠，要是遇見不認識路的病人家屬，還會一路領著人掛號看診拿藥，大家都打趣她是不計鍾點的義工！
雖然看起來她每天都在忙忙碌碌的，很是充實，可我知道，她實際上隻是個害怕寂寞的老人而已。熟絡了以後，她有次特誠懇地跟我說過：“幸好還有這麽個工作，盡管旁人看來我就是個掃地的，可對我來講，待在這醫院比家裏要舒服多了！人啊，越是歲數大了，就越是怕冷清……”
自從看透了孟老師的心思後，我對她兒子便有些不滿了，總覺得那位大老板太過薄情，雖有能力攬入萬貫家產，卻不能給自己的親媽帶來一點溫暖！
去年歲末的時候，孟老師突發腦溢血去世了，老人家蓋著白布躺在停屍間待了半宿，才把兒子等來。那是我第一次也是唯一一次見到這位傳說中的大老板，確實派頭很足，禮節性地蹲在遺體旁號啕了幾嗓子，便起身撫平了西裝，指揮手下人開始著手準備後事了。