昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊，知否，知否，應是綠肥紅瘦。
——李清照 《如夢令》
這是一個庭院深深深幾許中的花園，花園裏有假山、流水、石徑、修竹、美人蕉還有海棠。
“海棠花開了。”一個女人在竹簾邊輕輕地說，她說得很輕，悄悄地，就像一片葉子落地的聲音。但我聽見了。這女人的名字，你們都很熟悉，用不著我說了，而至於我，你們也許很陌生，但如果有人細心地尋找一下，就會發現我是誰了，對，我就是卷簾人。我七歲就被賣進了她家為奴，她不愛用丫環，在我十歲起就讓我服侍起她了。
“它開得真美。”她對著我說了這句話。我的心被輕輕地抓了一下，我看了看花，又看了看她的臉，然後，我流下了兩行眼淚。她微笑著，掏出手帕為我擦去了淚水。但是從這一天起，我長大了。
我們家的主人趙明誠，是我們大宋首屈一指的金石家。他不是繁忙於公事，就是到全國各地去搜集古今名家的金石字畫，這次又是一個月沒回家了。雖然我們家的男女主人非常地恩愛和睦，但他們卻一輩子都沒有過孩子，這令後世許多研究他們夫婦的大學究們百思不得其解。這原因隻有我知道，我將為他們保密——趙明誠在這方麵不行，他無法盡到做一個男人、做一個丈夫的責任，這令他萬分痛苦。但她依然愛他，永遠愛他，盡管這注定了要使她承受一個女人所難以忍受的痛苦。
我們家的女主人每天都在竹簾前麵對著花園，望著四麵屋簷上隨風而響的風鈴，和偶爾飛過的小鳥，還有在陽光下樹影的消長。或者看秋葉落了，報以幾聲歎息；冬雪下了，裝飾她的發髻；春雨降臨，勾起她的些許詩意；夏蟬鳴叫，讓她把豐滿的手臂和身體曲線暴露在害羞的我麵前。而對於這種時刻，我一開始總是會臉紅的，但她不怎麽在乎。也許她還不明白，那年在我十四歲的身體裏所起的某種特殊而微妙的變化。