散操以後，林啟明沒回小紅樓，獨自一人沿著操場邊緣散步。這當兒操場上的人不多，寥寥幾個，眾多弟兄都一個方向朝小紅樓和各自的平房走。操場一角的帳篷已大都拆完了，特警中隊和公民訓練團的弟兄們陸續放走、逃走之後，原住帳篷的弟兄，全住到了平房裏。偌大的操場把林啟明的背影映襯得很孤單，使費星沅沒來由地替林啟明生出了一種孤獨感。
費星沅認定林啟明的心是孤獨的，全營弟兄中，真正用整個身心擔負起這個民族、這個國度全部苦難的，大概隻有林啟明一人。林啟明令人敬重，也正在這一點上，知其不可為而為之，並勉勵，乃至強迫全營弟兄和他一起為之。
他卻做不到這一點。盡管他知道林啟明是對的，盡管他也象林啟明那樣，不願有愧於他為之浴血奮戰的國家和民族，但他決不會做第二個林啟明。他代表國家，也代表自己。他要維護民族的尊嚴，也要維護自身的尊嚴，並爭取可能獲得的自由。他要選擇無愧於良知的生存形式，也不反對任何弟兄做任何其它選擇——甚至魯西平和牛康年的選擇。
他和林啟明議論過魯西平和牛康年的事。不管林啟明說啥，他都堅持認為，魯西平的選擇沒有錯。魯西平的腦子沒啥毛病，為自由不惜戰死，便是沒毛病的確證。如果向往自由就是毛病的話，那麽，整個人類都有毛病。魯西平的問題隻是，他在奪取自由的動機和方式上出了岔子。牛康年也沒錯，一個人首要的問題是好好活下去，隻有活著，才會有自己所屬的民族和國家，人死了，哪還有什麽民族和國家的區別？東洋人、西洋人、中國人，埋進土裏都是一堆白骨。要考慮的隻是：自己個體的生存和民族的生存是否能完全割裂開？民族的生存，是否就是個人生存的天敵和負擔？牛康年顯然在這個問題上沒弄清楚。