林啟明無力地躺在費星沅懷裏，象個聽話的大孩子，任憑費星沅和塗國強笨拙地給他包紮腦袋和脖子上的傷口。沒有包紮帶，用來包紮傷口的布，不知是從誰的軍裝上撕下來的。費星沅和弟兄們原是要通知羅斯托上尉，把他送到營外衛生所的，他堅決回絕了，斷斷續續地對費星沅和弟兄們說，還是升旗吧！他要最後看一眼他為之戰鬥的國旗。費星沅和弟兄們大約清楚他的傷情，噙著淚答應了他最後的請求。
國旗就在他懷裏，他感到一陣快意和輕鬆。他活得太苦、太累了，今日，能伴著國旗倒在這片堅實的土地上，是他的光榮，也是他的幸福。他作為一個中國軍人，活著的時候毅然擔起了應承擔的全部責任和道義，任何人也編派不出他的不是。他沒被責任和道義壓垮，這是值得驕傲的。現在他倒下了，身上的責任和道義也就隨之消失了。他無需再代表國家和民族，無需再對任何人、任何事業負責，他將作為一個人，一個叫林啟明的中國人而邁入生死之間的門檻。這無疑是一種解脫，就象負荷重軛的牛，卸去了背上的重壓。
這才發現，自己骨子裏原是渴望死亡的。他真該對向他發起死亡攻擊的牛康年好好道一聲“謝謝”。牛康年把他推向死亡的同時，也解脫了他，給了他作為一個獨立的人的自由。而在此之前，他實際上是最不自由的。雖說他和弟兄們同在一個與世隔絕的軍人營裏，但弟兄們都可以在不同程度上作為個人而活著，他卻不能，他的個人是不存在的，他的軀體和頭腦都被國家和民族的道義囚禁了。
如果僅僅如此倒還罷了，要命的問題在於，他一個人這樣活，也希望弟兄們都這樣活；他背負著國家和民族的道義，陷入雙重的困境，也希望弟兄以陷入雙重困境的代價背負起國家和民族的道義。費星沅和諸多弟兄勸他，他還不聽，這就決定了他今日的命運，就決定了牛康年或者李康年、王康年之流必然要對他進行的謀殺……