圖像上的哥斯拉高約七十米，棕黑色，體型巨大，筋肉橫練。他的背上長著一串鋸齒狀的背鰭，看上去宛如群山起伏，碩大的尾巴似乎能夠輕易**平任何防禦設施。不知是不是巧合，這頭怪獸的眼睛和人類很像很像，也是狹長的眼睛中滾動著一枚小小的瞳孔。哥斯拉的瞳孔呈現出一種天空的碧藍之色，仿佛他就是由上天欽定，前來掃**人間的“天啟”……這個龐大的身影一出現，周遭的所有山脈一下子都小了一截，變得不值一提了。
“咚”、“咚”……
怪獸之王哥斯拉似乎並沒有注意到自己的領地裏多了些鋼鐵做成的小蟲子，他就如往常那樣，踏著四級地震的腳步，慢慢地巡視著自己的領地。大雄也不清楚這樣的狀況已經持續了多久，但，從目前給出的影像來分析……地球上已經沒有別的怪獸了，哥斯拉就是生態演化的頂點。足足兩千年的時間，竟然都沒有任何一種生物可以在任何形式上超越他！
“就是這個……”在看到哥斯拉的一瞬間，晴生下意識地攥緊了拳頭，眼角流露出一股毫不做作的恨意，“就是他！”
這個巨大的身影勾起了他記憶深處最為沉痛的畫麵。
“等一下，榊上尉……”丹莫刺爾托著下巴，像是發現了什麽疑點，“當年你離開地球時，也曾看到過哥斯拉？”
“那是自然……那時候我已經登上了阿拉特拉姆號，我們在等最後一批移民人員坐上飛船，那其中就有我的父母！然後……他就出現了！我絕對不會忘記的！”晴生的每一個字都是拚命從牙縫裏擠出來的，黑暗而又沉重的仇恨吞沒了他，讓他情不自禁咬住了牙關，“他用一口吐息蒸發掉了我的父母，荷電粒子造成的超高溫把一切都抹掉了，連一捧灰都沒留下來。”
“這就奇怪了。”丹莫刺爾自顧自地說下去，“在地球上，時間已經過了兩萬年。哥斯拉沒有道理仍然保持著原樣……如果原來他隻有七十米，現在就有可能進化到了幾百米，甚至更高。尤其是他還戰勝了所有怪獸，成為地球食物鏈的頂點……這就意味著他幾乎可以無限製地長下去才對。”