從那晚開始，東京城的流言蜚語突然多了起來，流言聽著就荒謬，但不知為何，卻隨著乍涼的秋風越傳越盛。
王芾已經禁止盈月出門了，他每天一旦離開，就將盈月鎖在家中，盈月終日以淚洗麵，越發憔悴。他自己卻經常在河邊、茶舍、酒館附近流連，直至天色擦黑之時才回來。
而且最近王芾越發暴躁，他甚至整夜不睡，坐在桌邊，定定地望著窗外的月色。他已經很久沒有理須梳頭，臉上還長著青黑色的胎記，乍一看簡直都不像個人。
“聽說張家的老二是個賊，鄰裏丟的值錢物事，都是他偷的。”“誰說的，明明是趙家的老三幹的。”“你見沒見過盛家娘子，聽說她過去是個花娘，前幾年入了良籍，真有手段。”
木窗開著一條窄縫，涼爽的夜風絲絲吹入，安靜寧憩，王芾卻豎著耳朵聽著風聲，仿佛能從風裏聽到竊竊耳語。他越聽越興奮，索性將窗戶打開，赤膊站在秋風中。
盈月蜷縮在被子裏，看著行為乖戾的丈夫，嚇得一動都不敢動，隻能以淚洗麵。
四
隨著流言越傳越盛，王芾終於坐不住了，他再也顧不上管妻子，一大早就跑到另一條街上的張家去罵，硬說張家老二是個賊，坊裏間丟的東西都是他偷的。張家老二早已成家，搬離了東京，老大和父母被他氣個半死，差點跟他打起來。
到了午後，他又跑到了趙家老漢家中，非說老頭是個采花大盜。可憐趙家老漢瘸了一條腿，不要說采花，連走路都費勁，幾乎被他罵得背過氣去。
不過半天，他就攪得四鄰不安，大家見他生得魁梧，又不敢拿他怎麽辦，隻能默默忍耐。
可他剛一罵完，新的流言蜚語又起，這次又說錢家的女兒和劉家的女兒有私情，傳得像煞有介事。
“真是不要臉，沒出閣的女子，就跟別人眉來眼去，家裏人也不知管管。”“那孫家的兒子竟日日跟地痞混在一起，不學無術，定是他勾引那小娘子的。”