紅都的兒子才10個月。
這天晚上，孩子發起了高燒，他和太太給兒子物理降溫，不見效果，兒子的體溫很快就達到39℃了，他們隻好帶他去醫院。
他們坐上一輛紅色的出租車，孩子開始哭鬧起來。紅都對司機說：“去北苑醫院。”
那是一家社區醫院，不過離紅都家最近。它位於一條很深的胡同裏，七拐八繞，連路燈都沒有，四周黑糊糊一片。
紅都和太太都年輕，孩子一病，就六神無主。下車之後，紅都對出租車司機說：“您能等我們一會兒嗎？萬一醫生說需要去大醫院，我們馬上就出來！您看，這附近根本打不著出租車。如果我們十分鍾不出來，您就離開，好不好？謝謝了！”
司機是個三十多歲的男子，一直笑吟吟的，他說：“快去吧，我等你們！”
醫生認為孩子隻是普通發燒，沒什麽危險。紅都夫妻鬆了一口氣。醫生開了藥，他們抱著孩子劃價、交費、取藥，最後找到護士開始輸液。
孩子不再哭鬧，昏昏沉沉地睡著。
兩個鍾頭之後，終於輸完了。摸摸孩子的腦門，涼了許多。紅都和太太抱著孩子走出這家社區醫院，竟然看到空****的院子裏有一輛出租車！正是剛才那個司機，他還在這裏等著！此時，他笑吟吟地朝紅都夫妻在招手。
紅都十分感動。人家在這裏等了兩個多鍾頭，而且沒打計價器。
他上了車之後，說：“謝謝你師傅！”
司機說：“謝什麽！為了孩子，應該的。”
在路上，紅都和司機聊起來。司機很健談，他說，這輛車一直由搭檔開著，在三肇拉活兒，他剛剛把車接過來。（三肇那裏有個火葬場，因此誰要是死了，大家通常說：去三肇了。）過去，他在一家公司開貨車。
孩子也許不喜歡出租車的汽油味，也許嫌出租車太吵，一關車門他就大哭起來。