吳寄萍在本縣女學生中自幼有聰穎出眾之名，十五歲時在省城讀高中，十七歲時回家一趟，因為鄉下荒亂，在城中舅舅家住了一個暑假。第二年高中畢業，同表弟羅明和同鄉學生胡天長等到了北平，考入一個有名的私立大學，成為該校中國文學係的一名高材生。到北平時，正是察哈爾抗戰結束之後，日寇侵略華北的氣焰日益囂張，吳寄萍和羅明、胡天長等都投身於北平學生的抗日救亡運動，她還和同學們辦了個進步的文藝刊物。
當時陶春冰也在北平，已經是一個小有名氣的青年作家。吳寄萍在開封時因偶然的機會，同陶春冰見過一麵，他在她的心中暗暗地留下了深刻印象。陶春冰在北平時候，住北大附近的沙灘一帶，胡天長、吳寄萍和羅明都住在西城，雖然相距較遠，卻常有見麵機會。陶春冰在心中很愛寄萍，寄萍也很愛他，幾乎達到崇拜地步，但是他們都不把各自的愛情說出口來，深深地埋在心中。後來陶春冰患了肺結核病，離開北平，回到家鄉住些日子，又轉到開封附近的一個進步的私立中學校住了很久，大概有兩年的時間沒去北平，也未同她通過一封信。有一天他按捺不住自己的思念之情，正要給吳寄萍寫一封簡短的問候信，忽然得到消息，知道吳寄萍已經同胡天長成了夫妻，這封信便不寫了。
吳寄萍同胡天長同在一個大學讀書，在同學中都是比較活躍的救亡工作者，由於工作關係，來往密切，很自然地變成了一對戀人。經過一二九學生運動，吳寄萍和胡天長決定了恩愛終生，永不分離。當時吳寄萍最大的苦惱是來自她的家庭。當她還隻有三歲時候，她父親就替她許了婆家，男方是一個姓張的大鄉紳的兒子，和她同歲。她稍微懂事以後，在新思潮的影響下，堅決反對這一樁包辦婚姻，家人一提起這門親事她就哭鬧，賭氣連飯也不吃。然而不論她如何哭鬧，都不能使父親表示同情。她決定拚命讀書，等到長大再說，後來她又以考大學為理由，拖延結婚。如今她同胡天長發生了生死不渝的愛情，怎麽辦呢？為這件事，她反複思忖了上千遍，終於下決心將她同胡天長的戀愛寫信告訴了她的家庭，要求父母同意他們訂婚，同時與張家解除婚約。她母親由於疼愛女兒，又聽說張家的少爺從小不肯讀書，所以對此事無可無不可。但是她父親堅決反對，一則認為向張家提出退親的事絕不可能，二則認為吳家是書香門第，決不許女兒在外邊講婚姻自由，私訂終身。何況她父親十分清楚：胡天長的哥哥在北伐時候為革命而死，胡天長本人在家鄉上中學時也被認為是“左傾分子”。他給女兒回信，斷然拒絕了她的要求，不許她再同胡有任何來往，否則就休學回家。但不管父親的反對怎樣厲害，要想讓他們的愛情結束，已經是不可能了。