清晨，林蔭路上。陽光灑下來，遍地黃葉。
雙休日製度剛實行沒幾年，大家還在學著適應，因此即使是周六，許多人也早早就起了床。不過騎自行車的人比平日少多了，更多的人在寬寬的人行道上遛彎。
高高的行道樹下有練氣功的，有打長拳的，有鋪塊布賣塑料繩編的小擺件的；穿著藕荷色的確良襯衣的女子牽著女兒的手，趕往少年宮上課，一隻印著小鹿圖案的搪瓷水杯在女孩書包上蹦蹦跳跳；不遠處，一個約莫四歲的小胖男孩拎著醬油瓶子，搖搖擺擺地走進了副食品店；瘋子滿街快樂地跑來跑去。
馬飛背著大書包，和爸爸人手一個燒餅，邊吃邊走。
“爸爸，我們去幹什麽？”
馬皓文似乎看見了什麽，停下腳步，輕輕地說：“重新開始我們的人生。”
馬飛循著爸爸的視線看過去——是那四個欺負過他的壞小子！馬飛下意識地拔腳就想跑，忽然看見壞小子們圍住了瘋子。他們像貓逗老鼠一樣，這個揪一把，那個打一下，合夥把瘋子推倒在地，大笑著把他的鞋帶係在了一起。
馬飛心頭火起，忍不住要上前，忽聽爸爸大喝一聲。壞小子們戲弄夠了，顯然心情不錯，嘻嘻哈哈地跑了。
馬皓文蹲下來，解開瘋子的鞋帶，把手裏的燒餅和茶葉蛋放在他懷裏。瘋子怔住了，呆呆地看著父子二人遠去。
馬飛來到了一個自己從未接觸過的世界。
一個全是腿的世界。
褲腿高高挽起的水泥工的腿、沾滿了木屑的木匠的腿、灑滿了油漆點點的油漆工的腿、穿著絕緣膠鞋的電工的腿……刷子的腿、鐵鍁的腿、鑽機的腿、鋼筋的腿……
他仰起頭，順著這些腿向上看，那裏又是另一個世界——一樣飽經風霜、粗糙黝黑的臉，卻發出各種各樣的方言，效果十分奇異。