馬飛很希望爸爸能見證他的努力，但爸爸就是不肯來看他。
“爸爸說，每個人都有自己的人生。兒子長大了，爸爸就應該去忙他自己的事情。早就失去設計橋梁資格的他，以呂叔叔的名義又設計出了很多座大橋。呂叔叔的官職一升再升，沒有人知道他的功勞。”
馬皓文的生活非常有規律。每一天早上六點鍾起床，吃過小高老師準備好的早飯，開始設計圖紙，一直到下午兩點。如果需要把圖紙交給呂胖子，他會在兩點半出發，騎上自己那輛破舊的自行車，先找個館子吃碗麵條，然後到呂胖子家的高級住宅區與他碰麵。
去呂胖子家的一路上，會經過幾座他這些年設計的大橋，挺拔地屹立在東沛河上，橋上車水馬龍。有時候高興了，他會停下來，微笑著看看橋上來往的車輛行人。
路上也會經過那座廢墟，馬皓文也會停下來，靜靜地遠眺一會兒再離開。
無論是馬飛還是小高老師，大家都知道他心中最大的遺憾是什麽，但是沒有人敢和他提起這件事。
但人生的秘密真是太有意思了。它常常就像你在家裏弄丟了的一串鑰匙，找啊找，怎麽也找不到，等到你徹底放棄了的某一天，這串鑰匙突然就放在你的麵前……
那一天，馬皓文正在相熟的館子裏埋頭吃麵，忽聽身後的包間裏傳來了爭吵聲。一個陌生的聲音首先飄進了耳朵：“……若不是水泥廠倒閉了走投無路，我能跟你張這個嘴？翻臉不認人是吧？逼急了我把東沛大橋的事兒說出去！我把那年夏天，你背著馬皓文那冤死鬼幹的好事全說出去……”
“小點聲！”一個熟悉的聲音製止道。
馬皓文瞬間放下了筷子。“東沛大橋”“冤死鬼”這幾個關鍵詞喚起了他的好奇心，也戳中了他的痛處。他預感到，鬱結十幾年的心事即將麵臨重大的了結。