大功團團長石萬山今年真是流年不利。這不，剛一開春，他就遇到了自己命運的倒春寒，本來該他好好露臉的節骨眼上，卻找不見他的蹤影。
石萬山本該露臉的機會就是在DF-88新型導彈定型實驗的觀摩場上。DF-88已基本定型，今天要一次性發射三枚，一枚打到西北，一枚飛至西南，一枚射向東北。這樣的展示，在導彈部隊的曆史上，即便不說絕無僅有，至少也是屈指可數。如果它表現出色，就標誌著中國新的護國長劍鑄造成功，馬上可以批量生產。導彈工程兵師的下一個主要任務，就是為這把神奇威武的巨無霸長劍打造安全牢固的劍鞘。
觀摩大廳正前方豎立著巨大的液晶顯示屏幕，屏幕上方張掛著十六個鮮紅奪目的大字：嚴肅認真，周到細致，穩妥可靠，萬無一失。這是當年周恩來總理為測試導彈發射操作的官兵題寫的，一直成為二炮官兵的工作標準和座右銘。大廳前兩排將星閃爍，幾個白發皓首的導彈專家夾雜其間。第二炮兵副參謀長周劍鋒少將坐在第一排正中，一反往日的威儀，與專家們談笑風生。不時有人到前排來向首長敬禮，謙恭地聆聽上司親切而不失威嚴的問話。
音樂響起的同時，巨大的水晶吊燈暗淡下去，大廳安靜下來，所有目光都投注到正前方。屏幕上，自左至右顯示出四個畫麵，深邃的山穀裏聳立著一個高大的塔架，寬闊的海麵上停泊著一艘驅逐艦，遼遠的草原上露出一口發射井，茫茫的戈壁灘上擺放著一隻巨大的白色球體。
果斷沉著的操作口令響起：準備！開始！
山穀中的隱蔽發射井口悄然打開，八個戰士合作操縱著一台移動導彈發射車，一枚導彈從井口慢慢伸出頭來，隨著塔架的緩緩豎起，灰色彈體上鮮紅的DF-88字體映入眾人眼簾。大廳裏的寂靜正可以用老掉牙的“地上掉了一根針都能聽得到動靜”來形容。猛然，DF-88像一條不耐蟄伏草叢的巨龍，騰空而起，噴吐著火舌斜刺蒼穹，向數千裏之外的目標怒飛而去。一時間，人們屏住了呼吸。