一
許多年以後，李阿毛到了那個冥冥的世界，麵對那些嚴酷而公正的靈與肉的拷問，他該怎樣去解釋這一段生活？
李阿毛，二十八歲，大學畢業，副營職助理工程師。營地在川西兩座很清秀的大山間的“夾皮溝”內。離省城三百公裏，離縣城三十公裏，離那個一眼可以看見十個女人的鎮子三公裏。
營地也有女人，寥若星辰。最年輕的，想用成語來修飾一下，翻爛成語詞典，可憐巴巴，隻有“半老徐娘”一詞尚可。就這，早已是“私有財產”。前年分來三個嬌滴滴的女大學生，不知怎的，終日哭哭啼啼，不出半年，鴿子一樣，飛啦！理由很簡單，結婚了，男的在軍區大院，可以調，紅頭文件上寫著。人往高處走，鳥往高枝飛，天經地義。因此，“夾皮溝”內的光棍協會成員，就從心裏恨上那些在大城市辦公室內的男性同行。也不過心裏恨恨、嘴上罵罵而已，還能怎麽著？晚上，還得小心翼翼地翻著辭海，顫顫巍巍地給女人寫信。
這種信，李阿毛斷斷續續寫了六年，一年與一年的地址不同。看樣子還得繼續寫下去，地址要繼續換下去。何處是歸程？長亭連短亭。每要寫信，二十二歲，風流倜儻的朱偉，便撇撇嘴，不可捉摸地笑笑，友善地拍拍阿毛寬寬的背，老獵人一樣深邃和精辟地說：“老兄，香餌引誘不行。現今的娘們兒，都是狗鼻子，刁著呢！你也不掂量掂量你這顆砝碼？動點真格的，設下陷阱，不由她不跳。良心？自然要講。以後好好愛她不就得了。”
李阿毛沒理會朱偉的高論，今天遵老母親旨意，來會被人說是涅陽一朵花的、比他小五歲的、嬌小而豐滿的小學女教師。每年探家，他有幸都有這麽一次“豔遇”。二十來天，全力以赴，不敢有半點差錯。初戰速度也很快。第二次可以一起看電影觀把戲；第三次可以相跟著逛商店；第四次可以一起去拜會未來的嶽父嶽母；第五次可以攬著姑娘的腰，沿著從城邊流過的三裏河，在溶溶的月色中散步；到了第六次，探家時間已到，便在匆忙慌亂之中，兩人相擁一次，相互留個地址，關係算是定下了。說來也有幾多自豪，阿毛兩片厚厚的嘴唇，曾壓過六個厚度不同、濕潤程度不同、粉紅色深淺度也不同的芳唇。他的鼻子上，經過幾年的陶冶、臨床，如今竟能分辨出六七種不同花露水和護膚脂味道的細微區別。還要繼續下去嗎？不知道，先前幾次，阿毛誠心誠意，回到部隊，總是搶先發一封熱情滾燙的信。漸漸地，便出現了熱嘴去貼涼屁股的困窘。隨後，便有無休止的一問一答；再後來就陷入冷戰；再後來就是李阿毛主動退卻；再後來就和另一個姑娘把這一切再重複一遍。