一
我夾在人群裏擠進那間暴發氣十足的會議室，找一個靠窗的角落坐下了。窗外雨中的青山，半腰有雲絲纏著，越往上越濃，濃得分不清天和山了。嘈雜不見了，一扭頭，一二十人都端端戳在沙發裏，眼神裏都沒絲毫的張狂，很容易叫我想起大人物的遺體告別儀式。另外十來個陌生的麵孔也都像部隊幾十年沒變過的解放鞋，分不清張三李四。看這表情，就知道是另一個學院的畢業生。關鍵不在領導接見，而在於一二十人中將有一個留在這裏工作。這裏的條件比不得大都市，但和西藏放在一個天平上，誰都能稱得出斤兩。這寂靜便愈發飄出神秘而悠長的韻味兒。等待的結果卻千呼萬喚不出來。滿屋的空氣便在眾多目光的攪動中撩得雙頰生疼。
“讓大家久等了。”
屋裏的人火燒屁股一樣伸直了身體。
“坐吧，坐吧，這是今天第三個會。”
五十多歲的紅臉領導陷進沙發裏，慈祥而威儀地朝我們笑著。他說話的時候，身體富有韻律地晃動，他慢慢地變矮，單人沙發越來越滿，像一隻紅色的小船，在墨綠的地毯上搖來**去。說完成套的話，又閑扯一陣兒，領導們魚貫擠出門去。一個魁梧的中年人起身誇張地伸個懶腰，大號火腿腸一樣的指頭一指梁恩才：
“小梁，去拿點白紙來。”
接著又是短暫的靜。
“給每人發一張。”
梁恩才就給每人發一張。
“在紙上寫幾個字。”
一二十雙眼睛向他發出小心的疑問。
中年人放肆地大笑：“大家別緊張，再大的領導也會放屁打呼嚕怕老婆。我叫陳全宇，耳東陳，人王全，宇宙的宇，宣傳處長，芝麻官，不用怕。”
屋內進出幾聲有節製的笑，笑完了又望著他。
“你們寫呀！”
自稱梁恩才的幹事小聲道：“處長，你讓人寫什麽？”