和平年代的戰爭往事——《特務連》創作談
徐貴祥
上個世紀八十年代中期，我在野戰軍某部偵察連擔任政治指導員，我的連隊曾在邊境線上執行為期一年的邊防任務。無論是對於一個軍人還是對於一個作家而言，這段經曆都是不同尋常的。也就是在那裏，我才真正找到了軍人的感覺。我和我的戰友們一起巡邏，一起潛伏，一起承受意誌、膽魄和能力的考驗，一起分享艱難困苦和勝利喜悅，櫛風沐雨，風餐露宿，相濡以沫。每次完成任務之後，隻要有可能，我就會登上駐地附近那座著名的飆水岩主峰，眺望藍天白雲，凝視濃重的雲霧下麵我們剛剛撤離的山嶽叢林，回味剛剛發生的一切。槍聲炮聲呐喊聲，還有我們的心跳聲，一切都被覆蓋了，一切都重新平靜下來了。然而，我的思維卻在這一瞬間激動起來，活躍起來。
那些戰友們給我留下了十分深刻的印象，現在我還記得他們的名字：陳學禮、劉廣超、邵海、管洪福、李全海……這些人都是二等功臣，還有那位犧牲在我身邊的李軍——他的母親李祖珍後來被中央軍委授予“子弟兵的好母親”的榮譽稱號。我在同他們朝夕相處的日子裏，就像在讀一本本年輕的書，讀他們的言談舉止，讀他們的內心世界，讀他們的情感，讀他們的命運。直到二十多年之後，這些形象在我的腦海裏依然清晰，常常想起，不能忘記。
我的影集裏有一張含有李軍形象的照片，照片的核心位置是滿麵春風的我，在照片的一個角落裏，留下了全副武裝的李軍的一個模糊側影。為什麽會這樣呢？我記得很清楚，那次行動，李軍被分配在尖兵組，出發之前，他要求我給他拍攝一張照片，並且嘟囔著半開玩笑說，給我照一張吧，沒準這是最後一張照片了。我聽了這話，感到不吉利，於是批評了李軍，我對他說，別人可以留影，你就算了。你的這張照片留著，等完成任務回來之後再照。李軍可能聽明白了我的意思，就沒有再堅持，向我笑笑，然後閃到一邊，看著別人留影，並且在我那張照片上，留下模糊的笑容和一條清晰的紮著綁腿布條的腿。