我讀初三時，趙老師曾搭鎮上的拖拉機來縣一中看我。
那天中午，胡校長請趙老師去家裏吃飯。他走時，我正在球場上打籃球。趙老師喊了我三聲，我才聽見。
我扔下籃球走攏去，聽到胡校長正對趙老師說，你恐怕是全國資格最老的民辦教師了！
趙老師說，這也說不準，也許還有比我更老的呢，如今的事很難預料。
胡校長說，要是有人來考證一下，說不定能搞出條大新聞，現在的記者也不知在忙些什麽，真事不寫，偏去編些假東西騙人。
我和胡校長打過招呼，趙老師說他馬上回西河鎮去，問我有話捎回去沒有。我心裏想要爺爺給點錢，可我知道爺爺沒有錢，就搖頭說沒什麽可捎的，隻有一隻裝醃菜的罐頭瓶要帶回去。
胡校長又對趙老師說，趁我在當校長，趁你還能幹事，還是來一中吧，我負責將你的轉正問題解決了，這樣最少對習文有好處。
趙老師說，西河鎮那種小地方，我都抬不起頭來，到你這兒說不定我連爬都爬不起來。
胡校長說，我連監獄都蹲過，你至少沒蹲過監獄吧，可我不也混出來了！
趙老師說，你和我不一樣，你學會了適應形勢需要，我沒學會。我今年六十出頭了，咬牙再頂幾年，到時候眼一閉，腳一伸，這一生的心願也就全了了。
趙老師過六十歲生日時，我正在讀初二。這時，到處都興過教師節。大橋的媽剛當上鎮長，她想出個主意，要親自給鎮上年齡最大的教師做一回壽。教育組一查檔案，發現趙老師正好在教師節前一天滿六十歲。
那天，趙老師正在講台上給我們講課，鎮長忽然走進教室，後麵跟著校長、教育組長和一名扛著攝像機的記者。
趙老師以為自己出了什麽事，臉色刷地一下白了，手上的教鞭也顫抖著掉在地上。