蘇米坐在靠窗的座位上，我坐在過道旁，大橋緊挨著蘇米，坐在我和蘇米中間。大橋很快活，搶著將蘇米和我的票都買了。
客車開動以後，蘇米讓大橋和我換一下座位，她有話要跟我說。
大橋猶豫了一下，沒辦法還是和我換了。
我坐下去後，蘇米卻沒有跟我說話，隻是望了我幾次，但又馬上將臉轉向車外。
從鎮外看西河鎮確實很美，特別是這種早晨，幾頭牛晃著脖子上的鈴鐺，當當地響著，西河鎮仿佛剛剛被吵醒，似一個女人撩開了被窩，卻還想躺一會兒那樣，懶洋洋地躺在那裏。河灘是床，秋山是帳，朦朧的晨霧正映著女人房中薄薄的光亮。
我說，還想來西河鎮嗎？
蘇米說，我隻想來看習文。
我說，昨晚你們都說些什麽？
蘇米說，沒說什麽，睡大頭覺。
我說，女人們睡在一張**，不說點悄悄話鬼都不信。
蘇米說，女人的事，你們別問。
客車忽然一個急轉彎，將蘇米甩過來，緊緊依偎著我。盡管很緊，我依然感到蘇米身上的感覺不似前兩天在她家沙發上那樣溫柔。蘇米在我身上靠了一會兒，便又坐正了。
我想到一個問題：蘇米是不是已決定不和我好，和我拉開距離了？
大橋這時小聲問我，你們剛才說什麽？
我說，蘇米說你不該坐的時候挨得她那麽緊。
大橋委屈地說，我又不是故意的，都怪這破車一顛一顛的。
我說，我已幫你解釋了，她說她不計較你。
大橋高興地在我手上拍了一下。
客車過了甲鋪，往前又開了二十多裏時，前胎忽然嘭地一下爆了。
司機把車刹住，跳下去看了看，說，媽的，昨天上來時爆了一隻胎，怎麽今天又爆了一隻，現在再怎麽換呢！
一車人都下到公路上，都把眼睛看著司機。司機在路中間攔了幾次車，但別人都不肯借輪胎給他。