他們都走了。他們終於都走了。
他們帶著夢寐以求的任職命令，帶著勝利者的亢奮，帶著大展身手的**，帶著一肚子在未來戰爭中建功立業輝煌的夢想，當然，也還有的帶著沉重的、無法改變的遺憾，帶著無可奈何的酸楚，甚至還帶著無法平息的悔恨。優秀的或比較優秀的，淘出來的金子或淘下來的沙子，儀表堂堂的或短小精幹的，自命不凡的或自慚形穢的，天降大任的或亂撞運氣的，男的，女的，高的，矮的——總之，他們都走了，他們的軀體連同他們的靈魂一道離開了N—017，離開了貫山，離開了凝結著我們青春生命的七中隊。
隻有我，蔡德罕，一個穿了二十年軍裝的老兵，一個前七中隊的名列後茅的學員，一個前七中隊炊事班烹調手藝一流的夥夫，中國人民解放軍一類編製序列裏的一名前三級專業軍士，中國人民解放軍二類編製序列裏的一名職工，一名編製之外的留守農場正班級場長，不顯山不露水地留在了這裏。我沒有你們那種鯤鵬展翅的豪情，也沒有你們那種虎落平原的悵惘，該得到的得到了，該失去的失去了，當命運的最後判決揭曉之後，我心靜如水，靈魂平穩坦**。我接受了命運對我的安排，哪怕這種安排是不負責任的，不講道理的，甚至是荒誕可笑的。這是我惟一的選擇，也是我惟一正確的選擇。
現在，除了年年更換的幾個士兵，七中隊那一批人裏，留在這裏的隻剩下我一個人了，我像一棵莫名其妙的老樹，孤獨地立在這道曾經是我們大家共同擁有的山巒裏，紮根並且守望。我當然心裏明白，你們當中一定有人已經把我忘記了，沒有人會重視一個失敗者（在你們的心目中可能還是個弱者）。這我可以理解，畢竟又過去了十幾年，大家都在各自的崗位上爭先恐後（我知道從我們七中隊出去的人總是要站在潮頭的風口浪尖上的）。所有的人都沒有閑著，不管是已經當了師長處長團長書記縣長的，還是回家種田販賣小本生意的，層次盡管不同，但統統都在忙碌地活著，有地位的和沒有地位的同樣按部就班地忙碌。