不下雪的冬天不像個冬天。凜冽的風從天穹盡頭喧囂而來，漸漸地洗淨了樹梢上的葉子，枝椏們便成了**，在幹硬的冷風中嗚咽不已。一個漫長的季節就這麽蕭蕭瑟瑟地在北緯30—40度和東經110—120度之間的遼闊地區鋪展開來，直到進入歲尾，毛茸茸如柳絮的雪花才洋洋灑灑摩肩接踵地壓下來，在地麵上分分厘厘地增加著海拔高度。飛揚的風沙沉寂了，沉默了半個冬季的植被終於有了濕潤。一夜工夫，長江黃河之間和京廣線以西方圓數百裏廣袤的山巒和原野上，便蒙上一層厚厚的綿軟的雪毯。世界倏然安靜下來，隻有無垠雪域無聲蔓延，漣漪一般撲向天涯。
就在這一派皚皚白雪的覆蓋下，一項重要而又緊急的活動卻在不動聲色隱蔽地進行著。這幾天，W戰區各炮兵部隊的數千份材料，從不同的省份和地區，越過莽莽雪原，呈集束狀湧向W市，湧向W戰區最高指揮機關，最終，它們落在了軍區炮兵司令部作訓處參謀韓陌阡的案頭。
根據蕭天英副司令員的授意，韓陌阡將在近日內對本戰區炮兵部隊四年來的訓練尖子做出一個全麵的統計，統計的內容包括：本戰區範圍內炮兵骨幹名單，軍區炮兵或軍以上機關組織的比武和考核中綜合成績在前五名的人次，單項成績前三名的人次，重複獲得以上成績的人次，立過三等功以上的人次，納入各級預備提拔使用的幹部苗子的數字和這些人的文化程度、基層管理經驗和政治素質修養，他們的愛好和性格優劣……
蕭副司令的意思很明白，這個來之不易的預提幹部速成培訓中隊，要確保訓練精華的精華。精華不能流失，最後的這個機會，要首先保證尖子能夠參加公平競爭，別人他現在管不了那麽多了，但是尖子他不能不管。
問題是，怎樣才能算是尖子？硬指標有一些，無非是訓練成績、政治表現等等。但是，炮兵業務種類繁多，輕重不一，打實彈百發百中是不是尖子？是。計算諸元萬無一失是不是尖子？是。這兩者誰比誰更重要？對於士兵來說，前者更重要，而對於軍官來說，後者更為重要，對於統帥來說，二者都是重要的。如果僅僅依此衡量，倒不是太複雜，問題是現實並非這樣丁是丁，卯是卯。如此一來，韓陌阡的任務就艱巨了，以至於夏玫玫幾次約他去看她的節目都被謝絕了，弄得夏玫玫老大的不高興，在電話裏陰陽怪氣地譏諷他“又要升官了吧？”