綠色的越野麵包車行進在綠色的叢林裏，沿著碎石公路上下盤旋。
此路人馬是奔著軍區炮兵教導大隊去的。W戰區分管作戰訓練的副司令員蕭天英在出發之前聲明自己是“請事假”，是到N—017去“探親訪友”的，而且是半保密性質，所以就輕車簡從，沒有龐大的工作組，隨行人員隻有軍區炮兵司令部的參謀韓陌阡、軍區文化部的幹事趙湘薌和軍區歌舞團的創作員夏玫玫。
這支隊伍很精致。從人員組成上看，委實有點像“探親訪友”，每個人同蕭副司令都有著直接或間接的關係。夏玫玫是老人家的外甥女，因為最近在創作上有“不健康的思想傾向”，被蕭副司令點名下來受受教育，趙湘薌是老人家老部下的女兒，也是夏玫玫的閨中密友，是被夏玫玫“綁票”陪同的。韓陌阡則堪稱鐵杆智囊，同時也是教導大隊同蕭副司令之間的聯絡人，自然要隨行。
陽光從車窗裏斜斜地落進來，落在韓陌阡的臉上。這是一張貌似普通而含量深邃的臉形，既不是知識分子溫文爾雅的臉，也不是工人農民粗糙的臉，上寬下窄略顯清臒的北方結構，整整齊齊的南方造型，鼻子高大挺拔，有西化傾向，厚厚的嘴唇卻常常出於緊閉狀態，體現出東方人的含蓄和堅忍。重要的是眼睛，你休想從這雙眼睛窺視他的內心。眼睛不小，當你與他那雙目光交鋒的時候，他會毫不退縮地迎著你的目光，向你展示他的坦誠和無邪，還有可能讓你誤解那雙眼睛是平淡的遲鈍的，時間久了你才會隱隱約約地發現不對勁，發現不是那麽回事——他永遠都在不動聲色地觀察你研究你，你說得越多，他就研究得越透徹，他在暗處而你永遠都在明處。他的那張臉上很少有笑容和怒容，尤其是很少見到大笑和大怒。所有偏激的情緒在湧向臉膛之前，都已經在漫長的衝擊過程中遭到了理性的堅決鎮壓，暴露給外部世界的永遠都是經過了嚴格處理的正常的表情。更多的時候，那張臉是在不顯山不露水地平靜著，這種平靜掩蓋了思想的起伏——它無時無刻不在思想，你決不可以從他的表情上判斷出他的喜怒哀樂，因此他永遠都是神秘的，也是充滿了魅力的——這是軍人的臉，軍人就應該有這樣一張臉，堅毅、冷峻、沉穩，這一切，便構成了一個軍人沉靜睿智的莊重。