那年那月那日，天上有顆好太陽。
一條埋沒在花叢裏的田埂，從茸茸蔓蔓的原野上犁出了一道若隱若現的溝壑。露水在豐滿的葉片上滾動，聚集成碩大的顆粒，掛在葉梢上欲滴未滴，於是便有了一地細碎的陽光，在碧綠和鮮黃之間靜止著流淌著。
一個少男和一個少女在花間躑躅前行。
跟在那個叫趙靈靈的女知青身後往前走的時候，高中畢業生譚文韜並不知道他和她要到哪裏去，是去幹什麽。那時候的知識青年大都沒有多少知識，但是在鄉下人的眼裏，又似乎特有知識。趙靈靈是從城裏來的，是表裏如一的知識青年，就連褂子和褲子也穿得很有知識——軍用皮帶攔腰束著上身的的確良碎花布襯衣，將小胸脯烘托得鄉下人不敢拿正眼去看。譚文韜算不上什麽正經八百的知識青年，尤其是算不上下放的知識青年，隻不過是一個將小集鎮商品糧戶口就地轉為農村戶口的“還鄉團”，也穿著嗶嘰卡學生裝，左上兜還明晃晃地插著一支“長江”牌自來水筆，人五人六地混跡於知識青年的隊伍裏，像個抓革命促生產的公社幹部，並且還像城裏人那樣學會了在田埂上散步，煞有介事地沾花惹草。花是油菜花，準確地說是莊稼，不嬌媚也不高貴，卻盛開，旁若無人恣意縱情，形成了此起彼伏的滔滔氣勢，簇擁著拍打著天壤的連接處。譚文韜和趙靈靈就被包圍在金黃色的潮水之中。空氣中彌漫著花粉甜蜜的味道，不斷有蜜蜂蝴蝶為這濃鬱的香味醉倒，在他們的身邊暈頭轉向地飛來旋去，猶如情侶如醉如癡地舞蹈。
油菜花和油菜花上空的陽光撲朔迷離地**漾著，在兩個少年十八歲的血肉裏召喚出一些莫名的躁動，他們毫無準備和戒備，卻心有靈犀地走上了那條田埂，走進了那片遼闊得有些神秘的油菜花地。他們在當時說了些什麽，已經十分朦朧了，依稀記得好像是討論過一部剛剛放映的電影，是朝鮮故事片，名叫《看不見的戰線》。趙靈靈說她好羨慕那個女中尉，她是那樣漂亮，穿上軍裝又是那樣英姿煥發。