所有偉大的東西都有魅惑力，哪怕偉大的苦難和偉大的罪惡。我熱愛有魅力的生命，這就是我當初選擇學醫的唯一動機。藝術也崇尚苦難和罪惡，但它設置柵欄，我不喜歡中間的麵紗。藝術有點葉公好龍，它在展示苦難和罪惡之後，隻具有淨化這一種於人類有益的功能。醫學在飽覽苦難和罪惡的奇觀後，多半能產生根治的良方。
我該認真觀賞一下東升了。支書坯子、要黨票不要命的戈壁灘戰士、片警、勞改犯、同性戀者、低層陰謀家、都市生產隊長、腰纏萬貫的大款、區政協常委，直到今天，東升完成了以上形象的塑造。將來呢？東升將來最終要完成一件什麽樣的雕塑呢？在東升以往的曆史中，沒有清晰可見的主要特征，每一段都呈現出模糊性和多義性。心理學認為，一個成熟的生命，其行為受一種處在無意識狀態中的心理定式製約。東升的心理定式是什麽呢？如果他被捕前的經曆起了主導作用，他將來或許能成就一個政治家，經濟決定政治，已成為一種世界潮流。如果勞改時期積澱的力量占了上風，東升又會朝何處去呢？東升多舛的命運，是天性使然，還是環境的塑造？
我必須對東升的重要曆史片斷進行梳理。
東升在戈壁灘幾乎用生命換來黨員這個身份那一刻，他心裏在想什麽？他在想張家父輩苦鬥時的艱辛嗎？他在想張家政權在白鶴莊的固若金湯嗎？東升在那個年代，屬於政治上早熟的一類人。東升他爹這個老牌政治家，在東升踏上西去列車的時候，已經給他打上了鮮明的生命底色。東升走進部隊的目的，隻能是一個：入黨。要當支書，必須入黨。
但是，東升還是能選擇別的道路。這得需要環境的塑造。這個時候，軍隊的現狀沒能阻止東升朝自己的理想前進。東升入伍第二年，中蘇在珍寶島打了一仗，穿越沙漠地區的實戰演習關係著國家利益，必須要搞。大規模演習前，要搞模擬試驗，看一看戰士的生命極限到底在哪個地方，以便決定中蘇戰爭全麵爆發後，部隊從沙漠穿過，迂回到敵後的行軍路線。東升報名參加小分隊，是在拿生命賭火線入黨。要不，就無法解釋二十年後，東升談起這次死亡行軍時眼睛裏閃爍的恐懼。七天後，他成了八個幸存者中的一員，他贏了。他贏了之後，唯一一個念頭就是盡快回白鶴莊。