城很小，四條主街道寫出一個井字。長不過三裏，寬不過兩裏。人呢？一萬多不到兩萬。城東響一聲鑼，城西馬上會鑽出幾個頑童，以為玩猴的又來了。
四十年前城更小，也是四條街寫出一個井字，更短更窄，人更少。
還是變了許多，電燈多了，還建了一個影劇院，人民大街北側建起兩幢堂皇的大樓，一個是縣委，一個是縣政府，虎踞龍盤，代表著一種尊嚴，幾條大街都鋪成了柏油路。有了汽車，有了彩電，還有雙卡收錄機。
少了兩個東西，一個是護城河，一個是連成串的大小青樓。
有些東西沒變，比如城隍廟，隻是更加破舊一些。門口的石獅子叫戴有紅袖章的年輕人敲掉了腦袋。小巷小街還沿用著舊名，比如青石條街。
沿著這條街走下去，一袋煙工夫，便見著一個大坑，叫四門坑，坑邊是些舊房子，私人的。
坑北沿那個青磚砌起的院子就是聞蘭的家，是婆家，青石條街的人都曉得，他們喚作石家大院。
大院隻她一個人住，許多年了，好像並不顯得孤寂。雖然離休了，還是天天上班，早上去，晚上歸。逢人一笑，六七十歲的一笑。“吃了，聞大姐？”在涅陽還是這樣問候人，沒有學會說“早上好”和“晚安。”
涅陽城裏的成年人都叫她聞大姐，很親切，同時也顯得尊重，就像北京叫“鄧大姐、康大姐”一樣。
她的確配得上這樣的稱呼，她是涅陽最早的女黨員，她成立了涅陽第一支共產黨的武裝，她是涅陽第一任縣婦聯主任。中間十幾年不是，後來又在這個位置上退到二線。
民間更是廣泛流傳著她的故事，比如她身穿旗袍，手撐黑洋傘，膿包吳司令圍著她團團轉。還有她隻身入虎穴，勸說土匪頭子李大麻子打老日。縣誌上這樣描寫她：手持雙槍，威風凜凜，小股日寇聞其名，望風而逃。