其實，白牡丹算何總長捧紅的，也算死去的鄭督軍捧紅的。
鄭督軍本是大舞台的起辦人之一。三年前大舞台開張的時候，鄭督軍正氣焰薰天，租界外的中國地盤還在鄭督軍的鎮國軍手上，連租界當局都讓他三分。那當兒，鄭督軍常到租界公館小住，其間也偶而到大舞台走走。
有一次，鄭督軍帶著一幫副官隨從到大舞台去聽“大眼劉”說書，無意間看到登台獻藝的白牡丹，眼睛突然一亮，就改了主張，去聽戲了。這一聽就著了迷，——不是被白牡丹的好嗓子迷住了，倒是被白牡丹的好相貌迷住了。
於是，鄭督軍便為白牡丹大肆叫好，當晚獻花，次晚請酒，第三晚就把白牡丹邀到咱家公館裏唱了堂會，還讓自己的八太太於婉真與之拜了幹姐妹。
白牡丹記得，自己當時是受寵若驚的，站在鄭公館豪華的客廳裏為鄭督軍唱《拷紅》，全身上下燥熱難當，比立在大舞台上還緊張，唱到後來，竟唱出了一頭一臉細密的汗珠子，還跑了調。
鄭督軍不計較，——嗣後才知道，老頭子根本不懂戲，老頭子說她唱得好，是因為她長相好，身段也好，想納她做個九姨太。不是鄭督軍後來死了，這九姨太沒準還真就讓她做上了呢。
何總長是後來在鄭公館認識的。
鄭督軍老拉著她一起打牌，每次牌桌上都少不了何總長，一來二去，也就熟識了。熟識後，何總長也邀著一幫下野的寓公、政客為她捧場，還買通報館記者替她造勢，在各種小報上發文章，發相片，“一說白牡丹”，“二說白牡丹”，說來說去，就把她的藝名說響了，硬是讓她兩月之間紅遍了租界內外。
然而，麻煩接著就來了，沒走紅時，總想著能走紅，真的走紅了，才發現個中滋味也不好受：平靜的生活就此了結了，自己再無什麽自由可言，——鄭督軍不允許她和任何年輕男子來往，且把她青梅竹馬的一個相好情人給綁了，弄得至今死活不知。