崇禎十一年十月初三日晚上，約摸一更天氣，北京城裏已經靜街，顯得特別的陰森和淒涼。重要的街道口都站著兵丁，盤查偶爾過往的行人。家家戶戶的大門外都掛著紅色的或白色的紙燈籠，燈光昏暗，在房簷下搖搖擺擺。在微弱的燈光下，可以看見各街口的牆壁上貼著大張的、用木版印刷的戒嚴布告。在又窄又長的街道和胡同裏，時常有更夫提著小燈籠，敲著破銅鑼或梆子，瑟縮的影子出現一下，又向黑暗中消逝；那緩慢的、無精打采的鑼聲或梆子聲也在風聲裏逐漸遠去。
城頭上非常寂靜，每隔不遠有一盞燈籠。由於清兵已過了通州的運河西岸，所以東直門和朝陽門那方麵特別吃緊，城頭上的燈籠也比較稠密。城外有多處火光，天空映成了一片紫色。從遠遠的東方，不時地傳過來隆隆炮聲，好像夏天的悶雷一樣在天際滾動。但是城裏的居民們得不到戰事的真實情況，不知道這是官兵還是清兵放的大炮。
從崇禎登極以來，十一年中，清兵已經四次入塞，三次直逼北京城下。所以盡管東城外炮聲隆隆，火光衝天，城內有兵馬巡邏，禁止宵行，但深宅大院中仍然過著花天酒地的生活。那些離皇城較近的府第中，為著怕萬一被宮中聽見，在歌舞侑酒時不用鑼鼓，甚至不用絲竹，隻讓歌妓用紫檀或象牙拍板輕輕地點著板眼，婉轉低唱。有時歌聲細得像一絲頭發，似有似無，嫋嫋不斷，在彩繪精致的屋梁上盤旋，然後向神秘的太空飛去。主人和客人們停杯在手，腳尖兒在地上輕輕點著，注目靜聽，幾乎連呼吸也停頓下來。歌喉一停，他們頻頻點頭稱賞，快活地勸酒讓菜，猜枚劃拳。他們很少人留意城外的炮聲和火光，更沒人去想一想應該向朝廷獻一個什麽計策，趕快把清兵打退。倒是那些住宿在太廟後院中古柏樹上和煤山的鬆樹上的仙鶴，被炮聲驚得不安，時不時成群飛起，在紫禁城和東城的上空盤旋，發出來淒涼的叫聲。