在山海衛城西門外大約八裏路的地方,在官馬要道上,有一個小小的村莊,叫做紅瓦店。這裏曾經有過一個飯鋪,全部用紅瓦蓋的屋頂。雖然經過許多年,原來的房子已被燒毀,後來重蓋的房子,使用舊紅瓦隻占了一部分,大部分用的是新的和舊的灰瓦,可是這個村莊仍舊叫做紅瓦店,早已遠近聞名,而且這個地名已載在縣誌上了。從紅瓦店往北去,幾裏路之外,是起伏的群山,首先看見的是二郎山,從那裏越往北去,山勢越發雄偉。在兩邊的大山之間有一道峽穀。沿著峽穀,要經過大約二十裏曲折險峻的山路,才能到達九門口。九門口又名一片石,為防守山海關側翼的險要去處。從紅瓦店往南望,幾裏外便是海邊。當潮水退的時候,紅瓦店離海稍遠,但也不過幾裏路。就在這海與山之間,有一大片丘陵起伏的寬闊地帶,紅瓦店正在這個地帶的中間。自古以來,無數旅人、腳夫,無數兵將,從這裏走向山海關外,走往遼東去,或到更遠的地方。有些人還能夠重新回來,有些人一去就再也不回來了。特別從天啟年間以來,關外軍事情況發生了巨大變化,有很多很多的將士,從這裏出去,就死在遼河邊上,死在寧、錦前線,而能夠回來的也多是帶著殘傷和消沉情緒。紅瓦店這個村莊被過往的人看做是出關前一個很重要的、很有紀念意義的打尖地方。不管是從北京來,從永平來,從天津來,陸路出關,都需要經過紅瓦店,在這裏停停腳,休息休息,再赴山海關,然後一出關就屬於遼東了。
這天早晨,東方才露出淡青的曙色,樹梢上有疏星殘月,從誰家院落中傳出來雞啼、犬吠。慘淡的月色照著紅瓦店的房子和大路,街外的大路上流動著朦朧的曉霧。很多很多運送糧食和各種輜重的馬車,騾子,駱駝,從這裏往山海關去。駱駝帶著銅鈴鐺,一隊一隊,當啷、當啷的鈴聲傳向曠野,慢吞吞地往東去。瘦骨嶙嶙的疲馬,麵有菜色的趕車人,也在早晨的涼風和薄霧中,同樣接連不斷地往前走。有時候從曉霧中響起一下清脆的鞭聲,但是看不見鞭子,隻看見鞭上的紅纓在黎明的熹微中一閃。鞭聲響過,紅瓦店村中,這裏那裏,又引起一陣犬吠,互相應和。