首頁

§十六 已故

某出版社有一批新書剛剛印刷出來。

這天夜裏,門衛在樓裏巡視,看見一個辦公室裏有燈光,就推門走了進去。他看見一個人,正拿著一支碳素筆,在那些新書的封麵上畫著什麽,累得滿頭大汗。

這個人聽見門響,轉過蒼白的臉來,看了看門衛,說:“他們忘了在我的名字上加黑框

了,我得一本本補上。”

他是作者,剛死的。

作家在電視裏演講恐怖故事,文字作品在出版社出版,在網絡上傳播,在手機上下載……全方位。

在他遇到“小人”的第二天,有一個姓張的老編輯出了車禍,不治身亡。

次日,張編輯被拉進了火葬場。

本來,作家最不願意參加別人的葬禮,可是,這個人是他最新一部書《已故》的責任編輯,他無論如何都得去。

上午,他開著那輛桑塔納,來到了郊外的殯儀館。

狹小的告別廳,遺像,挽聯,黑白花圈……

儀式還沒開始,他的手機響了,是短信。

他掏出手機,四下看了看,悄悄打開,原來是公司辦公室秘書發來的:老師,《已故》印好了,出版社剛才送來了樣書。

告別廳裏安靜而肅穆,不方便講話,他就回了一個短信:先放在你那裏吧,我下午回去取。謝謝。

秘書又發來了一個短信:現在,您最好回來看一看……這個秘書心直口快,這次卻欲言又止。

他皺起眉頭,發回了一個問號。

秘書吞吞吐吐地補充道:隻有你回來,才能做一些補救……

這一天是4月1日,愚人節。可是,這個秘書平時從不開玩笑。

作家悄悄退出告別廳,開車回公司了。

一跨進辦公室,他就問秘書:“書呢?”

秘書朝牆角指了指。

他走過去,拿起一本看了看封麵,瞪大了眼睛――他的名字上,圈著一個重重的黑框。