一個人離開家鄉T城，在國外求學。
異國他鄉，很寂寞。漫漫長夜，他進入T城聊天室，找人聊天。總共有幾十人，大家聊得熱火朝天，天快亮的時候才互相告別，紛紛下線。
次日，他聽說，昨夜T城發生7.8級地震，幾乎全城覆沒。
作家在吉利街的房子，居住麵積100平方米。
他一個人住，很空曠，望出去就是飄渺的雲天。這是24樓。
假離婚的時候，這套房子也劃到了前妻名下，現在，他僅僅是免費居住，什麽時候，前妻要房子，他馬上就得搬出去。
顧盼盼“咬”了他一口，讓他深深領教了互聯網的善惡雙重品格。他戒了幾天網，很快就又沉溺其中了。
他有一個高級QQ群，最多可容納200人，都是他的崇拜者。他們自稱“冬瓜絲”。
似乎隻有泡在這裏，他才能暫時忘記現實的恐懼――如同一隻蜘蛛，離了網，他就不知道怎麽爬了。
在道具樓受到驚嚇之後，他三四天沒有去公司。
這一天，他繼續縮在家中，把窗簾拉嚴，在QQ群裏聊天。
QQ是一扇門，走進去，會認識許多虛無縹緲的人。
下午，加入了一個新人，名字竟然叫目分目分！
這個怪裏怪氣的名字，作家太熟悉了。那個神秘短信，就是此人發來的！
進入這個QQ群，可以直接與偶像對話，這對於普通觀眾來說，是一件激動的事。目分目分不一樣，並不搶著說話，名字默默掛在那裏，似乎永遠隻是一個看客。
作家查看了這個人的資料，真實姓名：空。年齡：空。性別：空。國家、地區、城市：空。聯係電話：空。電子郵件：空。
作家說：目分目分好。你是新來的？
目分目分沒反應。
QQ群對話框的麵積有限，有十個人同時說話，就像刷屏一樣亂了。目分目分很可能沒看到作家的話，他正要再問，對方突然說了一句：老師，天快黑了。