自從太太出差回來後，我總感覺這個太太似乎和離開的那個太太有點不一樣。
眼睛稍微大了點？嘴略微小了點？個子略微高了點？總之，她跟太太至少有2%的差異，這差異融化在她的臉蛋、身材、聲音、氣質中，很難說清。
這天晚上，我和她躺在**，終於說出了我的猜疑。
她笑了，坐起來，看著我，舉起兩隻手，把兩隻眼睛往中間移了移：“這樣呢？”又把嘴朝上邊推了推：“這樣呢？”又把鼻子朝上揪了揪：“這樣呢？”
這時候，我麵前的太太完全變成了另一個人！
……逃離這個恐怖的女人一年之後，我再婚。
新婚之夜，我望著新娘，忽然感到她有點麵熟，終於想起――她的長相正是前妻手工修改之後的模樣！
米嘉和伏食半夜時不再叫了。別墅裏更加寂靜，就像一座千年古墓。
作家懼怕這樣的寂靜。
他也同樣懼怕嘈雜。
夜裏，他的臥室通常一夜都亮著燈。
在白晃晃的燈光下，他一會兒用左手摸摸自己的右胳膊，一會兒用右手摸摸自己的左胳膊。一會兒摸摸自己左邊的腿，一會兒又摸摸自己右邊的腿――他的肉軟塌塌的。
他的父親去世之前，他摸過他的四肢，細弱而蒼白，也是軟塌塌的，毫無彈性。
他的枕頭旁，放著那個帶鎖的筆記本。那上麵，清清楚楚地記載著他的每一步。
他剩餘的步子已經不多了。
如果米嘉哪天突然撕破臉皮，趕他走，就必須有人來養活他。可是，誰會白白養活一個正當壯年的男人呢？
他想來想去，終於拿起電話，撥通了一個號。
一日夫妻百日恩情，他去敲前妻的門了。
電話響了很久，前妻接了。
“……你好。”
“你有事嗎？”
“你最近怎麽樣？”
“挺好。”