首頁

§十五 作家的最後一夜

2006年8月18日,《出版人》雜誌采訪我。

“您曾說,展現恐怖,解構恐怖,戰勝恐怖――具體原理是什麽?”

“人的一生要麵對很多門,裏麵分別裝著工作、事業、愛情……等等。無疑,有一扇門裏裝著恐怖。假如總共100扇,你如果隻能打開99扇,有一扇永遠不能碰,那就是不健全的人生。我們必須一次次打開這扇‘不能碰’的門,直到熟視無恐。“

采訪結束後,我悄悄打開內心,拉開自己的99扇門分別看了看,留下最後一扇緊閉的門,然後睡了。

伏食被逮住之後,米嘉開車去了傳染病醫院。

她沒有帶作家。

她想單獨見見伏食,哪怕是隔著鐵欄杆。

伏食被關在一個特殊的病房裏,也是四層,鐵門鐵窗。他站在窗子前,一聲接一聲地嚎叫著,慘烈的聲音傳遍了整個傳染病醫院。

這時候已近黃昏,樓下聚集了一些路過的護士和患者,紛紛朝上觀望。

平時,伏食的雙眼是機智的,現在卻是呆滯的,像一雙野生動物的眼睛,裏麵隻有恐懼和絕望。

他的藍色上衣已經破破爛爛,身體到處是傷,嘴巴朝外湧著血。

米嘉怎麽都想不起,伏食什麽時候有過這樣一件藍色上衣。她站在圍觀者的後麵,抬著頭,靜靜地注視他。

伏食用雙手拚命地搖動窗上的鐵欄杆,弄不斷,就齜著白牙,像老鼠一樣“咯嘣咯嘣”咬,有的牙硌掉了,有的牙硌斷了……

就是這個男人,曾給她無比奇妙的感覺。

就是這個男人,永遠保持著足夠的堅硬。

就是這個男人,每次都給他帶來蹦極一樣的刺激。

就是這個男人,曾跟她纏纏綿綿同床共枕無數個夜晚……

此時,他已經窮途末路了。

觀望的人陸續離開。伏食除了嚎叫,再沒有什麽新花樣了。

下一頁