當你睡熟，漫漫長夜，周圍的一切毫無變化嗎？――畫上微微笑著的那個人，那扇麵無表情的衣櫃門，架上擠靠在一起的那些書，靜靜擺在電腦桌上的那隻已經移動慣了的鼠標……
米嘉的老公在國外。
伏食走進她的生活之前，她一個人住在玉米花園。
一天半夜，她突然被驚醒了，聽到一個令人毛骨悚然的聲音，真真切切，似乎就是窗外。好像是一個女人被剝了皮的慘叫――長長的，直直的，把腹中的氣息都嚎出來了，把肺都嚎出來了，把氣管都嚎出來了，把眼珠都嚎出來了……
米嘉全身的血液直線衝上頭頂。
她意識到，那是威虎山上的狼嗥！
終於，狼嗥戛然而止，天地間一下就死寂無聲了。
米嘉頭頂的血液“嘩嘩”退下，全身發冷，虛弱地抖成一團。
她擔心，假如那真是狼，它們會不會衝進房子，把自己活活吃了……
她聽說，最近西京郊區出現了狼的行蹤，有牲口被咬死，有村民被咬傷。狼在消失幾十年之後，首次在西京出現。當地民警和村鎮幹部，開始組織民兵在野狼出沒的地方巡查……
這一夜，米嘉都沒有睡著。
她意識到，她需要一個男人在身邊，不管他是誰。
第二天，米嘉在網站上打了一則廣告：
招聘總經理助理，要求是男性，年齡在30歲以下，本科學曆。
她希望招來一個很雄性的男人。
幾十人報名。
麵試這天，是2005年11月14日，星期一。
米嘉一個人做主考官。
前麵進來的應聘者，大都戴著眼鏡，米嘉沒看中一個。
伏食是第十三個接受麵試的。
看簡曆的時候，米嘉對此人沒抱什麽希望，因為他自考還沒畢業，又不是本地人，來自遙遠的大興安嶺。另外，他的名字太古怪了。
可是，當伏食走進她的辦公室，她的眼睛卻亮起來。