民國10年那個崩潰的傍晚是永難忘卻的，它像一幅凝固的生命風景畫，被記憶的大釘牢牢釘在了玉環的腦海裏。許多年過去了，那麽多繁雜喧囂的世事都成了過眼煙雲，唯有那個傍晚的景象還曆曆在目，就如同剛剛從身邊滑過，一伸手就能抓住似的。
玉環極是清楚地記得那個傍晚的全部情形。
是在一列北撤的火車上。火車在時而爆響的冷槍聲中開開停停。夕陽的光線映紅了整節車廂，四處亮亮的、暖暖的。被陽光照著，玉環和弟弟有一陣子老犯困。
空氣中彌漫著攪拌奶粉的甜腥味。甜腥味原本很好聞，可因著夥夫長老張頭的緣故就變得油膩膩、髒兮兮、且帶上汗酸味了。那個傍晚，玉環眼見著老張頭擼著汗津津的胳膊在一隻大鐵桶裏攪奶粉，汗珠子直往桶裏滴。
玉環本想讓父親幹涉一下，卻終於沒敢，身為旅長的父親在撤退途中依舊很忙，就在她身後不遠的地方和湯副旅長並身邊的軍官們看地圖，談戰情，直到開晚飯時才閑下來。
晚飯照例是奶湯子和黴煎餅。
自打隊伍撤出徐州，車上的人除了奶湯子、煎餅，再無甚可吃的了。
情況很不好，車一停下總有幾具屍體掀下去，有傷重死的，也有病餓交加死掉的，許多當兵的弟兄連黴煎餅也吃不到。
到這份上了，父親和湯副旅長還保持著應有的鎮靜。他們以為前方的溪河火車站還在自己人手中，以為過了溪河崩潰的勢頭就會得到遏止。
玉環聽到父親在開飯前指著地圖對湯副旅長和手下那幫軍官說：“弟兄們都不要慌！到了溪河就有辦法。我部就在溪河站下車休整，並給大帥發電求援，指調新四團，協助我們固守溪河、白口一線。”
湯副旅長問：“車上的隨軍家眷和傷員咋辦？在溪河下不下車？”