藍村的家在外省，在這個城市，他孤身一人。
這套房子位於市中心。每次藍村從窗子望出去，都感到頭昏目眩。
朝上看，雲朵依然高遠。
朝下看，人像布娃娃一樣走來走去。
朝遠看，是高高矮矮的房頂。
朝近看，是易碎的玻璃。
大家都在忙碌，而每個人都不知道其他人為什麽忙碌。假如這個世界還有十二小時就毀滅了，那麽，這奔忙的景象就顯得極其荒唐和滑稽……
這種感歎古往今來無數人都發過，都有唾沫味了，沒什麽了不得，隻要站得高一點，誰都能想到。
今夜，藍村不想朝外看，他擔心自己頭重腳輕，不留神掉下去。他把窗簾拉嚴，想脫衣服睡了。
他喝醉之後不饒舌，不鬧事，不哭不笑不唱歌，就是愛睡覺。而且每次醉酒之後都做美夢。
有一次，藍村夢見在海岸沙灘上，他看見一個絕色女子，她皮膚黝黑，具有典型的東南亞風情，穿著豔麗的三點式，大眼睛一閃一閃勾人魂……這個夢與本故事無關，不講它了。
藍村關了燈，脫毛衣。
他真是喝多了，脫毛衣的時候，幾次都脫不下來。
這是怎麽了？他在心裏暗暗問自己。
毛衣朝上翻，蒙住了藍村的腦袋，他什麽都看不見了。他的耳朵也被擋住，那種和毛衣相互摩擦的雜亂聲音，堵滿了他的耳朵，致使他的聽覺嚴重被幹擾。
他的內衣被毛衣帶了起來，露出了肚子。
就在這時，藍村突然感到有隻手碰了他肋骨一下，碰得很輕，迅速地縮了回去。
藍村嚇得哆嗦了一下。
他猛地把毛衣拉下來，麻利地打開燈，敏銳地四處看了看，臥室裏隻有他一個人啊。這套房子裏隻有他一個人啊。
他像被施了定身術一樣，所有動作都停止了，包括眼珠都一動不動，他一邊靜靜地聽，一邊急速地在思考——