春三月，中原大地已是萬木蔥蘢，川西北甘孜阿壩一帶還是一派寒荒陰霾的冬景。從玉門關外瀚海般大沙漠穿行而過的白毛風乘高而下，將沼澤地**在黃湯泥水外麵的埠地凍結成一層硬殼，就像膿腫的瘡痂，星羅棋布或大或小似斷似連地橫亙在潦水中，綿綿蜒蜒伸向無邊的盡頭。絳紅色的雲在廣袤的天穹上緩緩移動，時而將凍雨漫漫靄靄灑落下來，時而又撒下細鹽一樣的雪粒，風卷凍雨，吹打得蘆葦菅草白茅都波伏在“痂”上簌簌顫栗。即使無風無雪，這裏也是晴日無多，東南大川裹上來的濕熱氣和川北的寒風交匯在這裏，又是整日的大霧，彌彌漫漫，覆蓋在無垠的水草沼澤地上，把小樹、高埠、丘陵、水塘、泥潭、縱橫交錯緩緩滾移的河溪……都擁抱在它的神秘紗幕之中。潮濕得連鳥都懶得飛。人隻要在這樣的霧中穿行一個時辰，所有的衣裝都會像在水裏浸過，粘濕得通體不適，冷得沁骨透心。
因為大小金川戰事綿密，斷斷續續將近二十年，川西川北官軍和金川土司莎羅奔部卒兩軍對壘，隔著這數百裏大泥淖時有交戰，附近以販運鹽糧茶馬為生的漢人和土著回民藏民逃的逃遷的遷，刷經寺東西橫亙三百餘裏，除了兵營還是兵營。東倒西歪的村舍裏烏煙瘴氣，到處堆著柴炭和滿是泥漿的糧車，滿街的驢、騾、駝、馬糞被大兵們的牛皮靴子踩揉在泥漿裏，稀粥樣渾淌流。梭磨河裏泡著幾百條烏篷船，也是運糧用的，眼下是枯水季節，既不能上行也不能下行，上千的船夫民工被困在這裏，隻得在岸上搭起密密麻麻的窩棚，起灶支鍋過日子。倒是這“窩棚屯”的川中船家，兒啼女叫涮衣洗菜的，給這一片充滿殺機的大軍營盤帶來一絲人間煙火氣。
亭午霧散時分，一隊官兵約五十餘騎，自西向東馳來，滿身都是泥漿的馬，馱著一個個渾身精濕蓬頭垢麵的戈什哈，在四尺餘寬的“驛道”上狂奔，漿水四濺，迸得道旁牛皮帳上都是，連遠處兵士剛剛晾曬出來的被褥上都是。馬隊過去，立即招來兵士們一片責罵聲：