眼下已立過了秋，可天氣絲毫沒有見涼的意思。接連幾場大雨都是旋下旋停。晴時，依舊焰騰騰一輪白日，曬得地皮起卷兒。大驛道上的浮土像熱鍋裏剛炒出的麵，一腳踏上去便起白煙兒，焦熱滾燙，灼得人心裏發緊。德州府衙坐落在城北運河岸邊，離衙一箭之地便是碼頭，本是極熱鬧的去處，但此刻午後未末時分，櫛比鱗次的店肆房舍雖然都開著，街上卻極少行人。靠碼頭東邊申家老店裏，店老板和三四個夥計袒胸露腹地坐在門麵裏吃茶打扇擺龍門陣：
“哎，你們聽說沒有？”一個夥計一手揮扇，另一手搓著瘦骨嶙峋的前胸，把一條條黑膩膩的汗灰捏在手裏擺弄著，口中說道：“德祥老店分湯，兄弟三個昨個打了一仗。老二老三合手臭揍了馬老大一頓，嘻嘻……我去瞧時，已經熱鬧過了，三兄弟赤條條的，渾身血葫蘆一樣，三個婆娘各攙著自己當家的對罵，一鍋老湯都翻潑到院裏。哎呀呀你沒見，老二家媳婦那對大白奶子、老三家娘兒褲子扯到大腿根兒……”說著，似乎犯了饞蟲般啯地咽了一口口水。
一直半躺在竹涼椅上閉目搖扇的申老板聽得撲哧一笑，說道：“小路子，你很該上去拉拉架，就便兒把鼻子湊到大腿根聞聞香……”小路子打趣道：“罷罷，我可不敢沾惹，瘦得雞精價，擱得住她折騰？倒是申老板壓上去，肉山疊肉山，才壓出味道呢！再不然就是咱們郝二哥，一身橫肉絲兒，滿是橫勁，準保打發那三個女人眉開眼笑渾身舒坦！”
坐在門口晾風的郝二哥用扇子拍了小路子腦門一下笑道：“上回你媽來看你，我看她長得就可人意兒。怎麽樣，認個爹吧？”一句話說得眾人哄堂大笑。申老板笑得渾身肉打顫兒，半晌才坐起身來，用手撫著厚得疊起的肚皮，歎道：“那是一鍋正德老湯，傳了一百多年了，兒孫不爭氣，說翻就翻了個幹淨。咱們德州扒雞，老德祥馬家的是數一數二的正宗——房子失火端了老湯逃，是扒雞行的老規矩。為分家砸了老湯鍋，真真是敗家子。瞧吧，他們還要打官司，熱鬧還有看的呢！”