辛夷塢
80後青春文學領軍人物
好像人到了一定的年紀，會變得更羞於展示自己的內心世界。一塊上了包漿的器物，看似溫潤滑熟，可裏頭包裹的還是一樣的東西啊，隻是看不見了。
二十八歲那年，我養了五年的貓死了。我趕了一夜的稿，清晨關閉電腦走到客廳去看病中的它，伸出手像往常一樣撫摸它毛茸茸的兩耳之間，這才發現它的身體不知什麽時候已變得僵硬且冰涼。
我一屁股坐在地板上，愣了好一會兒才哭出來。
晚上，遠方的家人打來電話，聽我聲音沙啞，擔心我熬夜著涼，反複叮嚀我要注意身體，說著說著，又問起：“對了，你那隻肥貓怎麽樣了？”
我已經是個大人了，不好再像小孩一樣哭哭啼啼，於是強忍著哽咽回答說：“貓沒了。”
電話那頭沉默了片刻：“早讓你不要喂它吃那麽多罐頭……算了，沒了就沒了。以後也別養了。家裏到處都是貓毛，聽說貓身上還有弓形蟲……”
我知道上一輩人有他們的一套邏輯和表達關切的方式，但也不想再提自己這一天的狼狽——我坐在冷硬如鐵的貓身邊哭一陣，發呆一陣。它在我生活最低穀時來到我身邊，陪過我居無定所，陪過我晨昏顛倒，曾是我喜怒哀樂唯一的見證者。它在一牆之隔的我整夜不斷的鍵盤聲中默默死去，然而慌亂比悲痛更急切地占據了我的思緒，我要怎麽處理一隻貓的身後事？直到那天下午，我才在寵物醫生的指點下找了塊荒地把它給埋了。那是個4月的陰雨天。它和我在一起時也許過得不怎麽樣，死後卻再也沒經過風、遭過雨。我把昨晚穿了整夜的衣服蓋在它和泥土之間，慌慌張張地趕在更大的一場雨到來前了結了這件事。
從近郊荒地回家的路上，出租車司機見我眼圈發紅，丟了魂似的，好心問我是不是遇到了什麽事。我用掩飾不住的哭腔說我剛埋葬了我家的貓。中年的司機大叔透過後視鏡打量著我，失笑無語。那種似乎裹挾著閱曆和理性的不以為然，成功地讓我感到了難堪，仿佛我在用自己少不經事的無病呻吟透支著陌生人的善意。我低頭去摳自己的手指，指甲縫裏還殘留著一點泥土的痕跡。過去的兩千多天都在我身邊的那個小軀體就埋在這樣的土裏，而我卻在為這份悲傷而難堪。這究竟是為什麽，當時的我並不明白。