張老伯第一次遇見阿福是在自家的屋簷上。
每年的開春，對神經有點衰弱的張老伯來說，是一年當中最難以成眠的艱難時刻——附近有人家養了貓，總會聽得見貓叫，特別要命的是這些貓叫還會吸引其他的野貓、流浪貓在附近聚居，於是到了這個時間段，求偶的鳴聲此起彼伏，在夜裏鬧個沒完。
這附近的居民神經都比較大條，或者說，大部分居民因為身處這樣的環境久了，習慣了夜半貓叫，因此無論多鬧，他們都能習以為常地入睡。
年輕時的張老伯也曾經將就著伴著貓叫入睡，隨著年歲漸增，兒子成家後搬走了變成獨守空巢的老人，再加上退休，心境有了變化的張老伯脾氣變得古怪起來，對夜裏的貓叫聲就不那麽寬容了，每當夜裏睡不著覺的時候就起床衝屋外的貓們大吼，或者幹脆拿掃帚直接爬上屋簷去趕那些擾人的貓。
但那些貓似乎是鐵了心要跟他作對似的，趕走後沒多會兒工夫又聚到了一塊，叫得更大聲了。
那天夜裏，張老伯也是一宿沒睡好，到天亮才迷迷糊糊勉強入睡，那時候還聽得到貓叫，張老伯張開眼，聽清楚叫聲是從屋簷上傳下來的，火了，搬了梯子，拿了掃帚，蹬蹬蹬爬上屋簷，“你們這些該死的貓……”
當他舉起掃帚的時候，留在他家屋簷上的那隻貓也支了起來，弓著身子，炸毛地衝他惡狠狠地喵喵叫，眼睛直直地盯著張老伯手裏的掃帚，似乎之前已經領教過它的厲害。
張老伯才看到貓的一隻前爪滲了血，大概是這隻貓被誰或是被同類傷了，因為走不動了，所以才不得不呆在屋簷上的。
看著虎頭虎臉的這隻受傷的貓，張老伯的掃帚始終沒落下去，許久，他才慢慢放下了掃帚，看著那隻貓的毛伏帖下去，卻依然弓著身子盯著他，絲毫沒有放鬆戒備的樣子。