1.
好不容易熬到星期六，我起了大早。靳睦涵照常上班，他是輪值，向來沒有周末之說。
早餐吃了他做的吐司煎蛋，之後我進浴室洗澡。就在衝洗頭發的時候，忽然耳邊響起一聲隱約而悠遠的呼喚，“嶼安——嶼安——”
有人叫我的名字。
我以為是靳睦涵臨時打道回府，迅速關掉水閥抽過浴袍將自己裹嚴實，然後將浴室門拉開一條窄縫，“是忘了帶東西嗎？”我扯著嗓子開口回應。
可等了好一會兒，門口再無響動。
應該是產生了幻聽，而我對此早就習以為常。在很多個夜深人靜的夜晚，我總能聽見四麵八方傳來的響動——背後的牆壁、腳下的管道、頭頂的天花板、甚至存在著某種隱秘的聲響，通過筋脈，從腳底傳至耳畔。
曾幾何時，我跟唐傑瑞聊起過諸如此類的現象。
比起怪力亂神，他更願意以理性作為根基，將這一切歸結於貫穿於我精神內部的某種不和諧的力量。他告誡我，當遇到這種暗示性極強的實際現象的時候，千萬要轉移注意力，要立即告訴自己這是每個人都會遇到的再正常不過的事情，千萬不能被意識牽著鼻子走，而下意識的追根溯源或疑神疑鬼隻會加重自身焦慮。
想到這兒，我若無其事地閉了閉眼睛，與此同時配合了一輪手法專業的深呼吸。
從浴室出來，看了掛鍾，差三分十點。我吹了頭敷了臉，將自己從上到下收拾利落，換上便捷的家居服準備在這個天光明媚的周六來上一場大掃除。
我將客廳、廚房挨個兒清理過，直到推開書房的門，舊時光的味道撲麵而來，敞開窗簾的瞬間，明亮的光柱令灰塵立地現形。
我清掃完地板，接著拿消毒水擦起那張長方形紅木書桌來。而就在我移開桌麵上一落厚厚的書本的時候，一隻信封順勢滑落。