一道疾風吹過，耀眼的閃電劈開如墨的夜空，霹靂般一聲炸雷之下，雨滴如豆，劈啪而至。
秋風秋雨的北京城內，腥風血雨下殺氣漸濃。
瀏陽會館的“莽蒼蒼齋”內，殘燭烈焰忽閃閃下的譚嗣同，含淚模仿父親筆跡，為自己寫書一封。以譚父口吻，大罵逆子嗣同不忠不孝，參與變法改良，有違祖宗法則，實在是逆天行事，大逆不道。如此逆子，你我父子之情已斷，望好自為之。
譚嗣同再也止不住眼中的淚水，撲簌簌落下來。他寫此封信的目的，是說明父親和自己早就斷絕關係，免得父母和家人，因自己而受到牽連。
譚嗣同把信箋寫好，置於案邊書籍之下，又握筆，殘紙上欲書，卻止不住流出的眼淚，隻一把扔掉毛筆，大聲言道：“想我譚嗣同，三十三載人生，生不能為國盡忠，死亦不能為父盡孝。蒼茫茫人生啊，尚有眾多朋友因我而累，我生又何用？罷、罷、罷，就讓我自行了斷吧！”
譚嗣同言畢，縱身就往牆上撞擊而去。此時，一旁守候而眠的何永言飛身擋住譚嗣同，兩個人同時摔躺在地下。
屋內的撞擊聲，驚醒了臨房間的大刀王五和劉震雷等眾俠士好漢。譚嗣同地下拉起何永言，見到眾人進來，“撲通”一聲跪倒在大刀王五腳下道：“複生不死，難以讓眾位朋友脫身，大哥，請你帶領兄弟們走。”
大刀王五一把攙扶起譚嗣同，言道：“譚老弟，要走我們一起走，要死我們一起去死。蒼茫茫人生，老弟不懼，大哥又有何怕？”
譚嗣同道：“大哥，你走吧，小弟我死心已決。想各國變法，無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自複生始！大哥，你就帶領眾家兄弟走吧。”
大刀王五道：“譚老弟不走，我們絕不會走。”