譚嗣同道：“弟之胸襟，在於儒，在於醫，比之我以前胸襟更高。隻是你不知甲午中日之戰，我清廷慘敗，東洋蠻夷欺我中華，簽下喪權辱國的《馬關條約》。台灣島、遼東半島、澎湖列島皆掠走，還賠償白銀二億兩，這豈不是四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州。賢弟啊，我們再不能夠守文因舊，苟且圖存。”
譚嗣同的一席話，讓秀才何永言無言以對，隻得問道：“以譚兄之見，我之中華，尚待如何？”
譚嗣同道：“當今中華之正道，重在體製，二千年來之政，秦政也，皆大盜也；二千年來之學，荀學也，皆鄉願也。當今列強欺我中華，正是由於上權太重，民權盡失後的結果。”
何永言點頭，言道：“譚兄高見，助我醒目開腦，也希望今夜客棧而眠，多聽譚兄教誨。”
譚嗣同道：“賢弟，當今國之存亡，已經到了懸崖盡頭，欲強我中華，必須進行改革，刷新政治。我還急於赴京，馬車上可眠，賢弟去省府，我可帶你一程。”
何永言道：“譚兄事急，自可先行，省府秋闈之比，時期尚餘，我和書童何小六自可慢慢前行。”
譚嗣同道：“那也好，今去京城匆忙，湖南之事還沒有來得及安頓，他日還要回歸故裏。不過明年是京城春闈大比之年，我若是在京，還希望賢弟前去找我。”
何永言道：“好的譚兄，愚弟明年定去京城拜訪。”
客棧內一行人酒足飯飽，譚嗣同告別何永言，出客棧，上馬車，一路往北趕赴了京城。
客棧外已是太陽西沉，涼風四起。初秋的北方大平原上，官道旁孤伶伶的小客店，已被夜色覆蓋。
勞累奔波了一天，秀才何永言和書童何小六也就客棧內早早上床休息。
客棧後院廚房，小夥計和馬大嫂正在忙著蒸饅頭。紅彤彤的灶火之上，蒸放著饅頭的籠屜，燭光下散發出熱騰騰的白氣。