這是被關在這兒的第74天，夕陽如約到來，通過一扇小小的窗戶帶給倉庫裏最後一方光明。
商言照例從鐵門的小窗那兒拿了自己的飯菜，一個人在大倉庫裏吃著。
茄子炒豆角，小雞燉蘑菇，還有一小碟鹹菜，夥食不算太差，味道也還說得過去。甚至比有些時候在台裏吃到的盒飯要好。她知道，這是外麵那個“他”的手藝。
她不知道他是誰，除了一開始跟他開口說話的時候那一邊莫名的熟悉感，此後再也沒有任何喚起她回憶的地方。她的記憶中沒有一個沉默寡言但細致入微，而且還廚藝不錯的年輕男人。但她能明顯感覺到，對方對自己並沒有惡意。
甚至有些時候，還有一點小心翼翼，害怕被發現的溫柔。
“喂！”商言將一根豆角叼進嘴裏，嚼了兩下咽下去了，突然出聲。她聲音不大，因為她知道一牆之隔一定會有他守在那裏。這種感覺，竟然莫名其妙沒有由來的，給她一點安全感。
“嗯？”
“你到底，是誰呢？”她似喃喃，又似詢問，聲音不大不小地從鐵門那頭傳過來。另一邊的男人手裏捧著跟她一樣的飯盒，手上夾著的一塊蘑菇懸在空中，沒能送進嘴裏。他仰起頭，迎麵的夕陽迎麵打在他臉上，很刺眼，於是他閉上眼睛，臉上的表情有一點點難過，但很快又在大片金色的光中，找尋不見了。
商言等了很久，沒聽到回答。
……
“……你是Z嗎……為什麽……”宋玥剛俯下身，手上正準備披在商寧一身上的外套頓了一頓，仍舊輕輕放在她身上。
她在等他，卻趴在沙發上睡著了，睡夢很不安穩。
宋玥在郊外的泥地呆了一天，身上還帶著灰塵的味道，他輕手輕腳地走到浴室，迅速衝了個澡，頭發還在滴水，害怕吹風會吵醒她，於是找了條毛巾包在頭上。