一件事的荒謬，不能成為駁斥它存在的證據。相反，這恰恰是它存在的條件。
——尼采
一個人該怎樣出現在這個世界上？
從母胎裏十月生長，然後隨著羊水滑出體外，開始有了第一聲啼哭，看到這個充滿光明的世界。呱呱墜地——人們常常是這樣形容新生兒來到這個世界上的那一刻。
而於我卻不是。
我的出生悄無聲息，沒有儀式，沒有被歡迎，亦無人察覺。
我一直在她身體裏沉眠，突然有一天我就醒了，莫名其妙又順其自然。
我渾渾噩噩不知道從何處來，但剛有意識，我就知道我的使命，保護她；我懵懵懂懂，記憶中隻有一個背影，上麵有個大大的Z字，所以，我叫Z。
我對於危險的嗅覺天賦異稟，並總能在恰到好處的時間醒來，匆匆寫下紙條，提醒她。
我知道她應當對我的存在無比困惑，可我卻不能當麵告訴她來龍去脈，因為我甚至都不知道我為什麽會出現。我自己也常常充滿困惑，有時候午夜突然醒來，我看著鏡子裏她的身體，新奇也覺得羞赧。我從不知道她一下子就長得這麽大了，似乎在我記憶中，她要比現在還小得多，然而記憶又是什麽樣子的呢？我又對此毫無記憶了。說不清楚，這既讓我挫敗，也讓我困頓。
畢竟一個大老爺們兒，居然藏在一個女人的身體裏，確實足夠讓我憋屈了——尤其是，那個女人，還是我要保護的人。
不過有一點是很清楚的，我應該保護她。
她大學畢業了，她出國了，她回國了，她工作了。
我陪著她已經好多年，漸漸對這種特殊的存在方式習以為常。我開始習慣用左手寫字，隨手扯過她的筆記本，或者隨便什麽紙，簡單地傳達給她危險的訊息，我知道她一定能看懂，我從不質疑她的聰慧。