我離開家的時候，十九歲。
那一年，我高考落榜，我媽為我在隔壁村找了個男人。“行了，你也別再想些有的沒的，趕快嫁出去生個娃，我們農村人就是這個命。”媽說。
我不甘心，我在縣城上學的時候，沒有一刻不在想著離開這個窮地方，到更大的城市去。所有人都誇我長得漂亮，那些大城市商場裏漂亮的衣服，櫥窗裏璀璨的珠寶，它們都應該是我的，我怎麽能留在那個窮山溝嫁給一個農民！
於是我離開了，在十九歲的那一年。夏末秋初，那個時候家鄉的風已經很涼了，我走得很急，沒有回頭。後來也沒再回去過。
……
遇到阿揚的時候，我身上的錢都花光了，我不知道大城市原來是這樣的，它這樣漂亮，但也這樣無情，它這樣熱鬧，但也這樣冷漠。那個晚上商店門口立起好看的樹，樹上纏著亮晶晶的小燈泡和紅襪子，樹下有很多禮物，可是沒有屬於我的；那個晚上無數個房間亮起暖黃色的燈光，可是沒有收留我的地方。
我坐在廣場邊的長椅上，裹緊自己薄薄的衣服，有很多人頭上帶著亮晶晶的麋鹿的角，挽著戀人的手從我眼前路過，他們穿得很厚，看起來就很暖和。
“美女，聖誕快樂！”左臉突然被親了一下，我轉過頭，一個大男孩，臉上是很孩子氣的笑，臉緋紅，我摸這自己被親的左臉，有些愣愣不知所措。那個男孩子將手裏拿著的一個禮物盒塞到我懷裏，撓了撓頭，討好地說：“那個，你……別生氣，我們就是，玩兒個真心話大冒險……”他身後一群人哄笑起來，有個女孩子的聲音：“徐揚，你也太慫了吧！”又有個聲音喊著：“快走了徐揚，等會兒趕不上看煙花了！”“哦，來了。”他又衝我笑了笑，“真的不好意思啊。”然後轉身走了。