這是一個秋天的下午，紫氣閣的大堂裏一個客人都沒有。陽光透過玻璃房頂照射進來，屋子裏暖洋洋的，梳著兩個馬尾辮兒的服務員小美正坐在椅子上發呆。
腳步聲起，一個人從樓上下來。小美趕緊起身，看見走下來的是304房間的那個老頭，心裏略微有些不爽。在所有的客人裏麵，小美最不喜歡這個老頭，總覺著這個老頭有點古怪。
這老頭身材瘦小，估計也就一米六出頭，但給人的感覺並不羸弱，胳膊上和手背上青筋暴起，像老鷹的爪子。他的臉膛黑黑的，頭發花白，走路的姿勢有點奇怪，像是左右腿不一樣長，一顛一顛的。那天他住進來的時候，就是小美接待的。一對年輕的夫婦，據說是他的兒子和兒媳，把送他到這裏，說他們的爸爸不願意在大城市的養老院裏待著，想換個環境。在登記的時候，小美看了他的身份證，這老頭姓秦，叫秦杉，六十六歲，家庭住址是北京西城區的某個地方。
老秦頭眼神飄忽，一副心不在焉的樣子，他站在那兒，你都不知道他的眼光落在什麽地方。他輕易不說話，什麽時候開口，說的話也是異常簡潔。年輕人問他：“爸，您喜歡住哪間？”老頭答：“朝南！”年輕人又問：“爸，您喜歡住幾層？”老頭答：“三！”年輕人問：“老爸您餓了吧？想吃點啥？”老頭答：“麵。”年輕人問：“老爸您打算在這兒住幾天？”老頭答：“不知道。”
小美一開始覺得好玩兒，還想這老頭是不是腦筋有點問題，可後來發現這老頭除了話少，其他都與正常人無異。但是他不怎麽跟其他客人交流，一直是獨來獨往，行蹤不定，臉上也是一副心事重重的樣子，極少有笑模樣，小美就有點怵他了。其實除了小美，其他的客人也對他敬而遠之。
老秦頭穿著寬鬆的棉布褲，藍色對襟褂子，腳上套著拖鞋，看見小美也不打招呼，徑直走到一張桌子前坐下。小美走向前，剛要問他想要點什麽，忽見老秦頭眉頭一皺，眼睛半眯，緩緩轉過身盯著小美。小美不知怎麽心中一慌，舌頭就有點打結，問：“大，大爺，您要點什麽？”